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ДОСТОЕВСКИЙ В СВЕТЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПОЭТИКИ

Задача настоящей работы — представить одну из вершин мировой литературы Нового времени в качестве объекта исторической поэтики средствами типологического анализа. Для этой цели были выбраны романы Достоевского, которые должны предстать не в контексте испытанных их автором "влияний" или сознательных "заимствований", а как итог определенного "стадиального" развития. Предполагается, что в результате должна возникнуть определенная историческая поэтика "наоборот" — не от ранних форм к высшим (как в действительности происходило развитие), а от высших к ранним. При этом по существу цель исторической поэтики не изменится, останется прежней. После многочисленных исследований творчества Достоевского, особенно после Б. М. Энгельгардта1 и М. М. Бахтина2, мы знаем, что романы Достоевского сугубо "идеологические", и в этом плане "многоголосие" (в чем Бахтин видит традицию, восходящую к древней мениппее) и следует понимать. Необходимо также добавить, что решение героями для себя неких
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интеллектуальных и моральных проблем составляет высший уровень сюжета и самое важное содержание романов Достоевского. Ивану Карамазову "не надобно миллионов, а надобно мысль разрешить"3.

"Предвечные вопросы разрешить, вот наша забота", -говорит Иван Карамазов не только о себе, но вообще о "русских мальчиках" (XIV, 212). Речь идет о таких проблемах, как: "есть ли Бог, есть ли бессмертие", есть ли мировая гармония ("на нелепостях мир стоит") и следует ли ее оплачивать страданиями невинных, возможна ли мораль без Бога и т. п. Иван Карамазов заявляет: "Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу" (223). Если нет Бога, то Иван "сейчас бы пошел в атеисты". Без Бога падет нравственность, "всё позволено", "позволительно стать человекобогом". Все приведенные цитаты хорошо известны читателям.

Эти "идеи" Иван Карамазов воплощает в фантастической "поэме" о Великом инквизиторе и Христе, в разговорах. Фраза "Кто не желает смерти отца?" (XV, 117), обнажающая подсознательные интенции, произносится только в приступе сумасшествия.

Иван до конца остается теоретиком и мечтателем, тем "умным человеком", с которым "и поговорить любопытно". "Всё низкое" души Ивана воплощается в образе черта, который является только плодом его расстроенного воображения. Но рядом с этим лишь воображаемым "двойником" имеется реальный "двойник" в лице Смердякова, который совершает гнусное отцеубийство, а затем объявляет Ивана своим идейным вдохновителем и сообщником. И Иван наконец признает в нем своего двойника. Все это очень хорошо известно. Следует отметить, что теории Ивана Карамазова не имеют серьезной личной и социальной почвы, кроме разве принадлежности к тому, что Достоевский в своих романах называет "случайным семейством". Личный элемент, естественно, более отчетливо проявляется в Смердякове — побочном сыне и лакее Федора Карамазова.

Не совсем чистым теоретиком предстает и Раскольников в романе "Преступление и наказание", действительно убивающий старуху-процентщицу и похищающий ее деньги (хотя тут же ему становится не до этих денег!), мечтающий за этот счет помочь матери и сестре, а может быть, и "посвятить потом себя на служение всему челове-
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честву". Здесь есть и социальная подоплека — условия жизни бедного студента и т. п.: "что за охота всю жизнь мимо всего проходить <…> Да я озлился и не захотел <…> низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят!" (VI, 319, 320). То же самое говорит о Раскольникове и Свидригайлов: "Оно тоже, конечно, обидно для молодого человека с достоинствами и с самолюбием непомерным знать, что были бы, например, всего только тысячи три, и вся карьера, всё будущее в его жизненной цели формируется иначе, а между тем нет этих трех тысяч. Прибавьте к этому раздражение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания красоты своего социального положения, а вместе с тем положения сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие..." (378).

Таким образом. Раскольников уже не чистый теоретик и кое в чем, пусть и весьма отдаленно, приближается к Смердякову. Однако, как выясняется, идея, теория для Раскольникова несравненно важнее всего, а "практика" ее только подкрепляет и служит ее своеобразной проверкой. Это всячески подчеркивается. "Кто больше всех может посметь, тот и всех правее!" (321). По словам Свидригайлова, "тут была тоже одна собственная теорийка, — так себе теория, — по которой люди разделяются, видите ли, на материал и на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, по их высокому положению, закон не писан <...> Наполеон его ужасно увлек, то есть, собственно, увлекло его то, что очень многие гениальные люди на единичное зло не смотрели, а шагали через, не задумываясь. Он, кажется, вообразил себе, что и он гениальный человек" (378). Раскольников и сам говорит, что он хотел Наполеоном сделаться, оттого и убил, хотел узнать, "вошь ли я, как все, или человек", "тварь ли я дрожащая или право имею" (322). Как и в случае с Иваном Карамазовым, идея вседозволенности связывается с атеизмом, но это выражается в словах не Раскольникова, а Сони Мармеладовой — "от Бога вы отошли". Раскольников равнодушен к украденным деньгам, и его интересует, с одной стороны, проверка теории как таковой, а с другой — проверка собственной способности дерзания как некоего "сверхчеловека" (чего не было у Ивана Карамазова). "Тут книжная мечта-с...", — как характеризует предницшеанскую теорию Раскольникова Порфирий Петрович. И сам Раскольников восклицает: "Я себя убил, а не старушонку!" и "я не
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человека убил, я принцип убил <...> эстетическая я вошь" (211).

Все эти цитаты, как и приведенные ранее, хорошо известны и исследователям творчества Достоевского, и простым его читателям. Я только хочу подчеркнуть решительный приоритет теории над практикой у героев Достоевского. Что касается настоящих практиков, вроде Федора Карамазова или Лужина в "Преступлении и наказании", то они у Достоевского являются чисто отрицательными фигурами, способными на подлейшие поступки, вооруженные презренной "арифметикой" (поверхностной логикой), отрицающие Бога и ненавидящие Россию. Последнее откровенно выражает Смердяков, "практический" двойник Ивана Карамазова.

"Практики", по мнению Достоевского, всегда отторгнуты от ценнейшей "живой жизни", которой остаются не чужды "теоретики"-мечтатели — и Иван Карамазов с его "клейкими листочками", и Раскольников с его "только бы жить, жить и жить!" Свидригайлов справедливо рассматривается как своего рода двойник Раскольникова, хотя он "человек праздный и развратный", а Раскольникова называет "Шиллером, идеалистом". Свидригайлов сам считает, что они "одного поля ягоды".

То, что на роль "двойника" для Раскольникова выдвигается Свидригайлов, принадлежащий к так называемому "хищному" типу, служит разоблачению, развенчанию "мечтателя" Раскольникова.

Упомянем, исходя из интересующей нас точки зрения, некоторых других героев Достоевского, прежде всего Кириллова в "Бесах", самоубийство которого было исключительно плодом теории, "идеи". В "Подростке" Долгорукий, незаконный сын Версилова, тоже, как известно, имеет свою "идею". "Моя идея — это стать Ротшильдом, стать таким же богатым, как Ротшильд", — рассуждает герой (XIII, 66), для чего он надеется выработать в себе "упорство и непрерывность", которые уже начал в себе тренировать, хотя до сих пор "не знал практики". Его сугубая "теоретичность" и мечтательность (он сам признает свою «яростную мечтательность... вплоть до открытия "идеи"» — 73) не имеют ничего общего с буржуазным накопительством. Он заранее, уже в мечтах, отказывается от возможности ростовщичества и хочет по достижении богатства вернуть его обществу. "Тогда — не от скуки и не
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от бесцельной тоски, а оттого, что безбрежно пожелаю большего, — я отдам все мои миллионы людям; пусть общество распределит там всё мое богатство, а я — я вновь смешаюсь с ничтожеством!" (76). Подросток говорит: "Мне не деньги нужны; даже и не могущество; мне нужно лишь то, что приобретается могуществом и чего никак нельзя приобрести без могущества: это уединенное и спокойное сознание силы! Вот самое полное определение свободы, над которым так бьется мир!" (74). При этом Долгорукий заранее отрицает социальные причины, породившие его идею: "ничего байроновского — ни проклятия, ни жалоб сиротства, ни слов незаконнорожденности, ничего, ничего <...> романтическая дама... тотчас повесила бы нос...". «Нет, не незаконнорожденность, которою так дразнили меня у Тушара, не детские грустные годы, не месть и не право протеста явились началом моей "идеи"; вина всему — один мой характер» (72). Разумеется, в действительности "характер" его сам есть следствие этих социальных причин, что достаточно отчетливо доказывает вся его история жертвы "случайного семейства". Но, с другой стороны, не забудем, что Достоевский всегда боролся с формулой "среда заела" и делал за все ответственным прежде всего героя.

Следует отметить и характерный для героев-"теоретиков" у Достоевского индивидуалистический компонент, в том числе и в "идее" Подростка ("моя идея — угол" — 43; "всё порвать и уйти к себе" — 61), акцент на уединении, корреспондирующий с отсутствием любви к людям ("с двух лет я стал не любить людей" — 72), разумеется, не одобряемый автором. Но надо учитывать, что мечта "стать Ротшильдом", кроме всего прочего, коррелирует не только с обидами незаконного сына — плода "случайного семейства", но и с его молодостью, незрелостью. Запомним упоминание им байронических героев, пусть в плане отрицания, а также восхищение "Скупым рыцарем" Пушкина и сказанное несколько по иному поводу — "дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна" (113).

Только что мы отметили, что "идея" Подростка исключает собственно ростовщичество. Однако черновые материалы Достоевского содержат вариации на тему «ростовщика с "идеей"». Тема эта отчасти реализована в новелле "Кроткая", рассказывающей историю офицера, отказавшегося от дуэли (казавшейся однополчанам необходимой
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для поддержания чести полка), обвиненного в трусости и решившего стать ростовщиком из потрясенной гордости. Заметим — опять-таки вовсе не с целью практической, а скорее психологической. Характерно, что он отвергает предположение своей юной жены о мести обществу (ср. эту позицию с утверждением Подростка об отсутствии байронизма и романтической драмы в его "идее"). Любопытно, что отказ стрелять на дуэли и уход из полка фигурируют и в романе "Братья Карамазовы" в биографии святого старца Зосимы — параллель, над которой стоит задуматься.

В ключевой для зрелого Достоевского повести "Записки из подполья" герой (сам называющий себя "антигероем" — о них речь еще впереди) чуждается "живой жизни" и, хотя не имеет одной какой-нибудь навязчивой "идеи", является не деятелем, а только мыслителем, мечтателем и резонером. В еще более ранних произведениях Достоевского ("Хозяйка", "Белые ночи") на первом плане — герой-мечтатель, не-деятель. Заодно отметим достаточную пассивность таких заведомо положительных персонажей, как князь Мышкин, старец Зосима или Макар Долгорукий и т. д.

Здесь необходимо оговориться, что речь у нас пока идет, собственно, еще не о типе героя, а о доминировании мысли и лишь отчасти чувства над действием: мысль -первичное, а действие — вторичное, побочное, часто плод именно мысли, теории, "идеи". И страшные уголовные преступления (отцеубийство, убийство старухи-процентщицы), и самоубийство, и попытки буржуазного накопительства оказываются только побочными продуктами мечтательства.

Различным индивидуалистическим и квазирационалистическим (в конечном счете связанным с атеизмом и отходом от национальной "почвы") идеям и теориям Достоевский, как известно, противопоставляет православие, народную почву, кротость и покаяние, подчинение "живой жизни" и любовь к людям. Но эта борьба идей не только и, может быть, не столько выражается в противопоставлении, спорах, борьбе одних персонажей против других, сколько во внутренних сомнениях, интеллектуальных и психологических кризисах, борьбе внутри мозга и сердца самих "теоретиков", что часто ведет к их разочарованию в собственных "идеях" (те же Иван Карамазов, Раскольников, подросток Долгорукий и др.).

10

За собственно интеллектуальным уровнем у Достоевского следует психологический, собственно уровень чувства. Наибольшей психологической цельностью отличаются персонажи крайних полюсов — абсолютно отрицательные и абсолютно положительные. Большинство персонажей, особенно самые главные (и мужские, большей частью с "идеями", и женские, целиком подчиненные чувству), находятся в состоянии внутренней борьбы, которая происходит в их собственных душах, с чем коррелирует общее представление Достоевского о противоречивости психики его героев, непрерывно раздираемой этой внутренней борьбой, сочетанием прямо противоположных интенций. Отсюда отчасти и тяга к "двойничеству", характерная для Достоевского начиная с прямолинейного сюжета "Двойника". Противоречивость связывается Достоевским также и с "широкостыо" русской натуры.

В целом действие в романах Достоевского в значительной мере идет на внутреннем уровне, а внешнее действие в основном от него зависит. И хотя психология героев достаточно тесно связана с социальной почвой, приоритет отдается собственно психологическому уровню (не только "среда заела", а гораздо больше — личный выбор).

Вспомним несколько примеров, подтверждающих сказанное выше об изображении внутренней разорванности и внутренней душевной борьбы, о противоречивости характеров персонажей Достоевского и т. п.

Герой повести "Записки из подполья" говорит о себе:

"Я чувствовал, что они так и кишат во мне, эти противоположные элементы" (V, 100), "какая способность к самым противоречивейшим ощущениям" (127). Эти противоречия доходят до наслаждения страданием, до смешения любви и ненависти и т. п. Раскольников "чувствовал во всем себе страшный беспорядок". "В нем два противоположных характера поочередно сменяются", он, с одной стороны, "угрюм, мрачен, надменен и горд <…> мнителен и ипохондрик", "фантастичен и капризен", а с другой -"великодушен и добр" (VI, 165-166). Даже князь Мышкин в "Идиоте" — натура несомненно цельная и почти идеальная — признается, что "с двойными мыслями ужасно трудно бороться" (VIII, 258). Женские персонажи в "Идиоте", Настасья Филипповна и Аглая, полны крайних противоречий в чувствах и поступках. В "Бесах" Достоевский говорит об "измученной и раздвоившейся природе
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людей нашего времени" (X, 165). В черновых вариантах о Ставрогине говорится, что он "делает ужасно много штук, и благородных, и пакостных" (XI, 119). "Князь обворожителен, как демон, и ужасные страсти борются... с подвигом. При этом неверие и мука — от веры" (175). "Князь задался слишком высокими требованиями и сам им не верил" (154). Душа Ставрогина двоится на "сокола" и "филина". Версилов в ранних записях к будущему "Подростку" рисуется, сходно со Ставрогиным, сотканным из противоположностей: "И обаятелен, и отвратителен (красный жучок, Ставрогин)" (XVI, 7). Он жаждет дела и не имеет настоящей веры, делает зло и раскаивается: "Знаю, что зло, и раскаиваюсь, но делаю рядом с великими порывами. Можно и так: две деятельности в одно и то же время" (8). Версилов, совершивший ряд противоречивых действий (вплоть до разбиения иконы), говорит: "Знаете, мне кажется, что я весь точно раздваиваюсь <...> Точно подле вас стоит ваш двойник" (XIII, 408-409).

В "Братьях Карамазовых" Достоевский устами Дмитрия говорит о борьбе "идеала Мадонны" и "идеала содомского", т. е. добра и зла в душах героев. "...Иной... начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содомским в душе не отрицает и идеала Мадонны... Нет, широк человек, "слишком даже широк, я бы сузил... Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей" (XIV, 100). И о самом себе Митя говорит: "скверные мы и хорошие"; "Зверь я, вот что. А молиться хочу" (397); "Мерзок сам, а люблю тебя" (т. е. Бога). Грушенька говорит ему: "ты хоть и зверь, а благородный" (398). На свой лад столь же противоречивы в душе Грушенька, Катерина Ивановна, Иван Карамазов и даже маленькая Лиза Хохлакова, которая "злое принимает за доброе", мечтает вместе с Алешей помогать несчастным и одновременно хочет, чтобы ее "кто-нибудь истерзал" (это мазохизм), и воображает, что будет с удовольствием есть ананасный компот, глядя на мальчика с отрезанными пальчиками (это садизм). Именно борьба в душе Ивана Карамазова (как и Раскольникова, Подростка и т. п.) приводит к краху "теории". Даже Алеша Карамазов знает борьбу в душе веры и неверия и по неосуществленному замыслу Достоевского должен в будущем дойти до греха, а может быть, и до преступления.
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Конечно, у Достоевского, как известно, имеется и социальный уровень, включающий изображение бедных "маленьких" и совсем не "маленьких" людей, страдающих не только от материальных невзгод, но от унижений, проистекающих от бедности, от зависимого состояния, от обид со стороны богатых и знатных. Но и здесь главный акцент делается не на социальном положении, а на порождаемых им психологических следствиях.

Итак, окончательно убеждаемся, что внутреннее доминирует над внешним и часто первично по отношению к нему. При этом внешнее действие, все больше тяготеющее к роли фона, включает множество необыкновенных происшествий и событий, заставляющих вспомнить о романе-фельетоне XIX в. на Западе.

Изображая общество и человека, Достоевский концентрирует внимание на общем состоянии хаоса и в семье, и в государстве, и в душах и мыслях человеческих. Хаос этот мыслится и как всеобщий, и как специфически русский, если признать, что на Западе хаос уже привел к полной автономизации, окончательному безнравственному и безбожному эгоизму и омертвению социальной структуры. Подпольный человек говорит: "Человек любит создавать и дороги прокладывать, это бесспорно. Но отчего же до страсти любит тоже разрушение и хаос?" (V, 118). "Человек от настоящего страдания, то есть от разрушения и хаоса никогда не откажется" (119). Раскольников говорит: "Русские люди... чрезвычайно склонны к фантастическому и беспорядочному". Выше уже приводилась цитата о "страшном беспорядке", который чувствовал в себе Раскольников, т. е. — хаос. В "Идиоте" о хаосе говорится гораздо чаще, чем в "Преступлении и наказании". "В наш век всё беспорядок" (VIII, 113), "содом, содом", "безобразие и хаос везде <...> всё навыворот, всё кверху ногами" (237). В "Бесах" говорится о золотом веке как далеком прошлом, а в романе развертывается буквально эсхатологическая картина всеобщего хаоса, и ядром этого всеобщего хаоса является революционная деятельность ряда персонажей во главе с Петром Верховенским, деятельность чисто разрушительная — отрицание чести, право на бесчестье (X, 288, 300), предложение девять десятых человечества взорвать на воздух (312-313). Революционный "теоретик" Шигалев "смотрел так, как будто ждал разрушения мира" (109). Петр Верховенский говорит: "Весь ваш
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шаг пока в том, чтобы всё рушилось: и государство и его нравственность" (463). Он хочет "завести кучки с единственною целию всеобщего разрушения" (314), сделать "такую смуту, что всё поедет с основ" (322). Но и вне революционной среды "распущенность принималась за веселость", "в моде был некоторый беспорядок умов", в городе наступает "смутное время", "как будто торопились беспорядком". Описание скандального праздника у губернатора, а затем всеобщих беспорядков и поджогов, не говоря уже об убийствах в революционной среде, самоубийствах и т. д., моделирует эсхатологическую стихию.

В "Подростке" идея хаоса занимает не меньше места. Первоначально Достоевский хотел назвать роман "Беспорядок". В черновиках находим следующую запись: "Вся идея романа — это провести, что теперь беспорядок всеобщий... в обществе, в делах его, в руководящих идеях (которых по тому самому нет), в убеждениях (которых потому же нет), в разложении семейного начала. Если есть убеждения страстные — то только разрушительные (социализм). Нравственных идей не имеется" (XVI, 80). "Во всем идея разложения, ибо все врозь и никаких не остается связей не только в русском семействе, но даже просто между людьми. Столпотворение вавилонское <...> Общество химически разлагается... народ тоже" (17). "Во всем ложь, фальшь, обман и высший беспорядок" (354). Много говорится о "внутреннем беспорядке" героев (22, 81, 114 и др.). Из последних примеров видно, что хаос у Достоевского не только просвечивает через происходящие события, но проявляется в самом факте непрерывных повторений слова "хаос" и его синонимов — "беспорядок", "столпотворение", "разложение" и пр.

Борьба хаоса и космоса в романе "Подросток" происходит и в душе молодого Долгорукого, и в душе его фактического отца Версилова. Тема семейного "хаоса", в особенности в отношениях отца-сына, — центральная для романа "Подросток", но она разрабатывается достаточно подробно и в "Братьях Карамазовых", о чем непрерывно толкуют герои романа. Дмитрий Карамазов жалуется, что "вся моя жизнь была беспорядок", а отец его Федор Карамазов может рассматриваться как апологет беспорядка и хаоса в шутовском обличье. Он сосредоточивает в себе хаос (в виде разврата, бестолковости) и зло (в частности, в его буржуазном "ротшильдовском" варианте). Поражен-

14

ный обилием хаоса и безнравственностью чуть ли не в космических масштабах, Иван Карамазов сознательно отвергает мировую гармонию и Бога. Даже малолетняя Лиза кричит: "Ах, я хочу беспорядка <...> Ах, как бы хорошо, кабы ничего не осталось!" (XV, 21, 22).

С господством хаоса в романах Достоевского коррелируют не только душевные противоречия, борьба в душах героев, и не только крайне запутанные ситуации в человеческих взаимоотношениях героев, как правило, еще и с "надрывами", но повышенная чувствительность, возбудимость, истеричность характеров, резкие смены настроения и поведения у большинства персонажей.

Страдающим эгоистам (обычно — разночинцам), носящимся со своими обреченными на провал "идеями" (о которых было достаточно сказано выше), противостоят некоторые "скучающие" эгоисты (обычно дворянско-барского происхождения), такие как Свидригайлов, Ставрогин, Версилов, а обеим этим категориям противостоят кроткие христолюбивые существа, большей частью из народа и часто с элементами юродства (Хромоножка, Макар Долгорукий, жена Версилова, Соня Мармеладова и др.). На обочине остаются по-настоящему действующие, а не мечтающие, буржуазные практики, а также откровенные негодяи.

Николай Ставрогин — самый "широкий" из героев Достоевского, вмещающий в своей душе, как уже упомянуто выше, крайние, всегда борющиеся между собой противоположности. Н. А. Бердяев говорил о Ставрогине, что "это мировая трагедия истощения от безмерности, трагедия омертвления и гибели человеческой индивидуальности от дерзновения на безмерные, бесконечные стремления, не знающие границы, выбора и оформления"4. Безмерность желаний Ставрогина вышла наружу и породила беснование и хаос. Речь идет о "бесновании страстей, революционных, эротических и просто мерзости человеческой". А сам Достоевский пишет: "Из страсти к мучительству изнасиловал ребенка. Страсть к угрызениям совести" (XI, 274). "Князь задался слишком высокими требованиями и сам им не верил и, не стерпев сомнения, повесился" (154). В отличие от персонажей вроде Свидригайлова, каковые при всех своих сложностях остаются антигероями "хищного" типа, Ставрогин, как еще увидим ниже, содержит в себе, хотя бы и "в снятом виде", всю эволюцию
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героического архетипа от мифологического и эпического героя до полного развенчания.

Ставрогин отличается красотой и силой, физической и интеллектуальной, именно он доходит до излюбленной Достоевским "русской идеи" народа-богоносца и вовлекает в нее Шатова. Но он же совсем иные идеи подсказывает Кириллову и, что очень существенно, связывается с Петром Верховенским и другими "бесами". Не случайно и Петр Верховенский мечтает представить его "начальником", главарем подполья. При этом используются старорусские сказочно-мифологические ассоциации: "Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам... Ну-с, тут-то мы и пустим <...> Ивана-царевича; вас, вас!" (X, 325). Мать Ставрогина сравнивает его с шекспировскими героями — принцем Гарри и Гамлетом. А сравнения с Гамлетом не противоречат сопоставлению его с "Печориными-сердцеедами", которое пускает в ход Липутин (84). Ставрогин несомненно близок именно "лишним людям" русской литературы XIX в. и их западноевропейским предшественникам. Кириллов говорит о нем, что "это был новый этюд пресыщенного человека" (150), в другом месте: "к чему приложить эту силу <...> никогда не видел" (514). А в черновых материалах упоминается, что Ставрогин на все "смотрит насмешливо и скептически", что он "человек, которому становится скучно. Плод века русского" (XI, 134), "скептик и Дон Жуан, но с отчаяния" (118).

Заслуживает внимания, что в черновом варианте одна дворянка называет Ставрогина "хищный зверь, байроновский корсар" (150). Это еще один шаг назад, в историю литературы. Но в отличие от "лишних людей" и от байроновских героев — их предшественников, Ставрогин "скучает" не от разочарованности, а вследствие природного равнодушия, рационалистической сухости, потери (пусть не окончательной, как, впрочем, и у Ивана Карамазова) веры, отрыва от народной и национальной почвы. Поэтому он и таит в себе зло и способность к преступлениям. Он совершает не только экстравагантные дерзости (кусает губернатора, водит за нос Гаганова), но проявляет "дикую разнузданность", совершает "зверский поступок с одной дамой", насилует бедную девочку, связывается с "отребьем" и революционными "бесами", санкционирует совершение убийства. Линия развенчания романтического байронического героя (что уже отчасти имело место в "Преступле-
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нии и наказании") доведена в образе Ставрогина до весьма высокой степени и перерастает в общий пафос развенчания "героя". Формальная жена Ставрогина "хромоножка" говорит о нем, что из "сокола", каким ей казался, он превратился в "филина": "Не таков мой князь! <…> Гришка Отрепьев а-на-фе-ма!" (X, 218-219). Не забудем, что юродивая Хромоножка в известном смысле символизирует русскую народную почву, а Ставрогин (которого в начальной редакции автор представлял как желающего "преодолеть трудом отрыв от почвы") повесился, так как не вынес, что "мы без почвы". В одном из черновых вариантов ему прямо приписывалась ненависть к России (XI, 154). Кстати, когда Петр Верховенский высказывает желание представить Ставрогина как Ивана-царевича, сам Ставрогин спрашивает: "Самозванца?" И наконец, Ставрогин признает, что "мои желания слишком несильны <...> из меня вылилось одно отрицание, безо всякого великодушия и безо всякой силы" (X, 514). "Я знаю, что я ничтожный характер, но я не лезу и в сильные" (228). "О, какой мой демон! Это просто маленький, гаденький, золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся" (231).

Таким образом, в "Бесах" завершается развенчание "героя". Как не раз отмечалось, Ставрогин является предшественником персонажей декадентской литературы XX в. Следует еще подчеркнуть, что развенчание "героя" поддерживается тем, что омерзительный разрушитель Петр Верховенский подается как тень "героя" (в юнговском смысле, ср. Смердякова при Иване Карамазове), как его двойник, как его "половина", "обезьяна". Петр Верховенский признает, что сам он шут, но не хотел бы, чтоб шутом была "главная половина моя". Петр Верховенский уже прямо воспроизводит демонически-комический архетип трикстера5. С меньшим нажимом "героический тип" (выражение Достоевского в применении к Версилову) разоблачается в "Подростке" в образе Версилова.

Типы "скучающих" героев, сопоставимых с байроническими, дополняются у Достоевского уже упомянутыми "хищными" типами, имеющими, как правило, социальную локализацию в кругах сугубо помещичье-дворянских, аристократических. К ним очень близок Свидригайлов, который занимает среднюю позицию между типами "скучающими" и "хищными". Классический пример "хищного" типа — князь Валковский в "Униженных и ос-
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корбленных". В нем совмещается видимость сохранения верности аристократическим внешним формам с откровенно буржуазной жаждой богатства, денег, ради которых он готов на любые подлости. Алчность его сочетается с развратностью, с абсолютным аморализмом и крайним цинизмом. "Униженные" и "оскорбленные" — его жертвы.

Но в общем и целом Достоевского больше привлекают герои промежуточного типа, живущие в борьбе добра и зла, между этими полюсами.

Перенося борьбу хаоса и космоса внутрь человеческой личности, Достоевский задумал "Житие великого грешника", который в опыте собственной личности преодолел демоническое начало и пришел к добру и гармонии. Однако Достоевскому в его великих романах так и не удалось изобразить этот процесс гармонизации во времени; максимум, что присутствовало во всех романах, — момент краха и едва забрезжившая перспектива просветления. При этом либо гармонизация оставалась некой предполагаемой перспективой (Раскольников, Митя Карамазов), а реальный сюжет завершался крахом и раскаянием, либо сам грех ожидался где-то в будущем (Алеша Карамазов в неосуществленном замысле продолжения "Братьев Карамазовых"), либо герой, не способный к внутренней перестройке (Иван Карамазов, Ставрогин), ломался в некотором тупике, либо, наконец, заведомо положительная оценка героя (например, князь Мышкин) или, наоборот, заведомо отрицательная (Смердяков, Свидригайлов, Петр Верховенский, Валковский) не менялась с начала и до конца. Любопытно, что и Свидригайлов, и Ставрогин кончают самоубийством, а Иван Карамазов безумием (как, впрочем, и идеальный "Князь Христос" Мышкин). Такой подход кардинально отличает романы Достоевского от "житий", на которые он и сам намекал и о значении которых для Достоевского и ранее, и сейчас особенно много пишут6. В частности, В. Е. Ветловская видит в "Братьях Карамазовых" черты агиографической поэтики и соответствующую стилизацию, находит прямые соответствия с "Житием Алексия Божьего человека" и отчасти с "Житием Ефрема Сирина", параллель между Грушенькой и Марией Египетской. Ветловская отмечает как бы искусительную по отношению к Алеше роль Ивана Карамазова, усматривает сходство "Легенды о Великом инквизиторе" с эсхатологическими христианскими апокрифами и ду-
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ховными стихами. А. В. Пигин сравнивает один эпизод из жизни Дмитрия Карамазова с "проложным" (патериковым) сюжетом легенды о Мусхе Тирском.

Надо отдать должное Л. М. Лотман7, которая настаивала на решительной трансформации житийных мотивов и даже на сознательной полемике с ними в произведениях Достоевского.

Творчество Достоевского, безусловно, вырастает главным образом как продолжение европейской литературы XVIII-XIX вв., т. е. от сентиментализма до классического реализма, но иногда находятся и более архаические параллели. На этом фоне становится ясной и личная, и национальная специфика творчества Достоевского, и характер трансформации у него традиционных мотивов. Творчество Достоевского отчетливо распадается на два периода, даже достаточно независимо от идеологической эволюции. Оставаясь в рамках классического реализма, цикл зрелых романов Достоевского (после записок "подпольного человека") тесно связан с романтическими истоками, а его ранние произведения — с сентиментализмом. В критической литературе имеется масса гипотез о прямых влияниях на Достоевского и непосредственных заимствованиях, но нас интересуют прежде всего стадиальные трансформации. В произведениях Достоевского видят параллели (и даже прямые реминисценции) к Гоголю, Пушкину, Лермонтову, Бальзаку, Диккенсу, Гюго, Ж. Санд, Гейне, Гофману, Метьюрину, Байрону, Э. По, Шиллеру, Гёте, а также Вольтеру, Лесажу, Сервантесу вплоть до Шекспира, Данте и даже Гомера8.

И действительно, бросаются в глаза не только всякого рода "интертексты" (особенно в связи с Гоголем, Пушкиным, Бальзаком, Диккенсом, Гюго, Гофманом, Шиллером), но и то, что Иван Карамазов продолжает "фаустианскую" линию, а Раскольников — традицию "благородных разбойников", что Ставрогин, Версилов и Свидригайлов восходят к образцам "лишних людей" и демонических героев байронического типа, что "двойники" у Достоевского не только повторяют излюбленные романтические мотивы Гоголя, Гофмана, Шамиссо и др., но в конечном счете имеют самые архаические прообразы, так же как и глубоко разработанная Достоевским тема хаоса-космоса и т. д.

В. Н. Топоров в статье "О структуре романа Достоевского в связи с архаическими схемами мифологического
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мышления"9 доказывает на примере романа "Преступление и наказание", что у Достоевского присутствуют некоторые семантические схемы, специфичные для мифопоэтического сознания: оппозиция центра (у Достоевского — средоточие хаоса) и периферии, обобщенно мифологическое понимание смены "заката" и "восхода" и т. п. «При всей несравненной сложности романов Достоевского оказывается, что в них легко выделяются некоторые заведомо общие схемы (от которых автор, в отличие от большинства его современников, не хотел отказываться), наборы элементарных предикатов, локально-топографических и временных классификаторов <...> и, наконец, огромное число семантически (часто — символически) отмеченных кусков текста, которые могут появляться в разных частях одного или нескольких произведений (повторения, удвоения, "рифмы ситуаций", параллельные ходы и т. п.). В этом смысле романы Достоевского аналогичны мифопоэтическим текстам».

В нашей книге "О литературных архетипах" (см. примеч. 5) трактовка Достоевским хаоса и космоса, героя и антигероя, двойничества и т. п. связывается с древнейшими архетипами, и такая "перекличка" с архаикой рассматривается как специфическая для Достоевского и отчасти вообще для русской литературы XIX в. Для Достоевского характерен огромный масштаб мировоззренческого охвата, включающий в принципе весь мир и онтологические проблемы бытия, социума, религии и морали и прежде всего "возрождение" грешного человека. Отсюда соприкосновение Достоевского с такими авторами, как Мильтон, Данте и даже Гомер, в произведениях которых связаны космос и человечество, хотя конкретных параллелей с этими авторами немного.

Предшествующая Достоевскому ступень литературного развития ярко проявляется в рамках самой русской литературы. Здесь прежде всего выступает Гоголь как непосредственный предшественник Достоевского (фраза о том, что все вышли из гоголевской "Шинели", относится к Достоевскому в первую очередь). Сходство ранних произведений Достоевского и поздних произведений Гоголя бросается в глаза: Акакий Акакиевич Башмачкин из "Шинели" живет в герое "Бедных людей", Ковалев из "Носа", которого обскакал его двойник в чиновничьей карьере, возрождается в "Двойнике" Достоевского, причем прооб-
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разом Голядкина оказывается не только Ковалев, но еще в большей степени Поприщин из "Записок сумасшедшего"; колдун из "Страшной мести" оживает в демоническом старике-старообрядце в "Хозяйке" Достоевского, здесь же находим преображенного Пискарева из "Невского проспекта" в лице мечтателя Ордынова. Через Гоголя прощупывается более ранняя "стадия", известным образом трансформированная Достоевским. Некоторые интеллектуальные идеи героев Достоевского появляются там, где у Гоголя — фантазии безумцев: Поприщин воображает себя испанским королем так же точно, как в черновиках Достоевского Голядкин мечтает стать Наполеоном, Периклом (ср. на следующем этапе мечту Раскольникова стать Наполеоном в переносном смысле). Раскольников не хочет быть "тварью дрожащей", хочет "право иметь", Голядкик не хочет быть "ветошкой", он — "ветошка с амбицией": "Как ветошку себя затереть не дам" (I, 168); его двойничество есть протест против унизительной нивелировки и отчуждения, выражающихся якобы в "подмене" и размножении его личности. "Двойник" Достоевского стоит на полпути от "Носа" или "Записок сумасшедшего" к поздним произведениям Достоевского. У Голядкина эти "размножение" и "подмена" уже являются навязчивым представлением, чем-то средним между голой фантазией и реальностью, а в "Носе" у Гоголя (в рамках сюжета) действительно "двойник" Ковалева в виде его носа опережает его по служебной и социальной лестнице, подчеркивая униженное положение маленького человека. "Нос" Гоголя, в свою очередь, есть пародия на разработку мотива двойничества у Шамиссо и Гофмана, т. е. у настоящих романтиков (о них см. ниже).

В "Шинели" Гоголя преодоление униженности маленького человека, его бунт — в фантастическом финале, где он приобретает черты, напоминающие благородного разбойника-мстителя. Но самая существенная разница между Достоевским и Гоголем ярко проявляется при сравнении вышедших из "Шинели" "Бедных людей" с самой "Шинелью". У Гоголя отчетливо и даже гротескно дана реальная социальная картина (фантастический конец — это тоже действие, а не воображение), а в "Бедных людях" хотя реальная социальная картина присутствует, но она важна главным образом как почва и фон для разработки внутренней психологии "маленького человека". Вот эта реши-
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тельная психологизация и перенесение действия в значительной мере в сферу внутреннюю лежат в основе преображения гоголевских мотивов. В "Хозяйке" же, поднимающей после "Страшной мести" проблему национального космоса, психологически супернапряженные человеческие отношения в рамках любовного треугольника сменили настоящую демонически-мифологическую фантастику "Страшной мести".

В "Тарасе Бульбе" вместо социального — фон национально-исторический, не трагедийно-новеллистический, а эпический. И взаимоотношения отца и сыновей (магистральная тема "Подростка" и "Братьев Карамазовых") приближаются к древнейшему архетипу вроде "Боя отца с сыном". Но все же в общем и целом путь от Гоголя к Достоевскому — это путь от развернутых с иронией (являющейся некоторой реакцией на романтизм раннего Гоголя) социальных картин к серьезному социальному психологизму, а затем и к интеллектуализму, в известной мере и переход, особенно в зрелых романах, от "маленького человека" к "подпольному".

В. Я. Кирпотин в статье "У истоков романа-трагедии. Достоевский. Пушкин. Гоголь"10 высказывает мысль, что пафос отрицания беспорядка у Достоевского идет от Гоголя, который проповедовал отношение к воцаряющемуся "беспорядку", он звал "спасаться в братство, спасаться в богатырство". Думается, что гоголевское понимание хаоса более узкое (социальное, частично лично-авторское), чем у Достоевского. Но вообще за мотивом хаоса у обоих авторов стоит, конечно, мифологический архетип хаоса. Уже на древнейшей стадии богатыри воплощали борьбу космоса против хаоса.

Немало писалось и о Пушкине как одном из предшественников Достоевского (см., например, статью Д. Д. Благого "Достоевский и Пушкин"11, где, между прочим, правильно замечено, что влияния на Достоевского шли от "Гоголя к Пушкину"), Этой же точки зрения придерживается и Кирпотин в упомянутой выше статье.

При сравнении с Пушкиным естественно приходит на ум разработка темы маленького человека ("Домик в Коломне", "Станционный смотритель", "Медный всадник", "Марья Шонинг"), "денежного" маньяка ("Скупой рыцарь", отчасти "Пиковая дама"), благородного разбойника ("Дубровский") и даже "лишнего человека" ("Евгений
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Онегин"; на этой теме Достоевский поставил последнюю точку) и др. В. Я. Кирпотин считает, что большое влияние на Достоевского оказал "Медный всадник", способствовавший разработке Достоевским темы "трагического конфликта в повседневности". Бунт Ивана Карамазова, по его мнению, связан с бунтом бедного Евгения. Но нас, как всегда, интересует не влияние одного писателя на другого, а стадиальные различия. "Скупой рыцарь" Пушкина, конечно же, полная, можно сказать, максимальная противоположность "Подростку": герой Пушкина не только высокопоставленный средневековый дворянин в отличие от униженного своим положением незаконного сына некнязя Долгорукого. Скорее уж можно сравнить последнего с сыном Скупого рыцаря, восклицающим: "О бедность, бедность! Как унижает сердце нам она". И конфликт между отцом и сыном из-за денег еще больше напоминает нам о Федоре и Дмитрии Карамазовых. Не презренный ростовщик, как у Пушкина, а собственное сознание подсказало мысль об отцеубийстве, но в обоих случаях эта мысль была отброшена. Тема отцеубийства у Достоевского была связана с темой хаоса, с теорией вседозволенности преступления, а этого совершенно нет в данном произведении Пушкина.

Сам Скупой рыцарь, в отличие от Подростка, героя "Кроткой" и т. п., не ищет нравственно-психологического спасения в деньгах, а реализует чувство власти над миром: "Как некий Демон отселе править миром буду я"; "Мне всё послушно, я же — ничему"; "Я царствую". Несколько забегая вперед, отмечу, что при резчайшем различии атмосферы феодального мира в "Скупом рыцаре" и буржуазного в "Подростке" их объединяет и отличает от героев Бальзака (о которых ниже) известная отвлеченность от практической деятельности, от использования денег в реальных целях, и здесь, по-видимому, сказывается известная отвлеченность самой России от бурной буржуазно-финансовой практики на Западе (ср. бессмысленную, маниакальную скупость Плюшкина у Гоголя). Вместе с тем Скупой рыцарь ближе к традиционному образу богатого скупца вроде мольеровского Гарпагона (куда в конечном счете восходят и бальзаковские скупцы-финансисты), т. е. к первичному архетипу.

Гораздо ближе к героям Достоевского Германн из "Пиковой дамы", "реализмом" которого восхищался Достоев-
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ский в своих записных тетрадях и которого прямо упоминает герой "Подростка". К последнему изо всех персонажей Достоевского ближе всего Раскольников. Оба они фактически убивают "старушонку" — источник возможного обогащения: Раскольников сознательно, в порядке реализации своей "теории", а Германн — невольно и с целью гораздо более практической, но не чуждой и психологии героев Достоевского, — тайна карт доставит ему деньги, а деньги ему — "покой и независимость". Германн "не позволял себе малейшей прихоти". В Германне немецкий практицизм ("расчет, умеренность и трудолюбие — вот мои три карты") сочетается с "беспорядком необузданного воображения" русского мечтателя. Он — фигура своего рода "переходная" от "романтизма" к "реализму". Любопытно отметить, что Раскольников мечтает "стать Наполеоном" в переносном, метафорическом смысле, а Германн имеет с Наполеоном внешнее сходство: "удивительно напоминал он портрет Наполеона". "У него профиль Наполеона и душа Мефистофеля". В какой мере душа Мефистофеля сопоставима с Наполеоном — это праздный вопрос, но душа Мефистофеля связывает образ Германна с демоническими романтическими мотивами, каковыми являются и сама тайна трех карт, подсказанная Сен-Жерменом, "который выдавал себя за вечного жида, изобретателя жизненного эликсира, философского камня, и прочее", и готовность Германна к "пагубе вечного блаженства", к соблюдению "дьявольского договора", если таковой был когда-то заключен старухой.

Достоевский всячески отрицал романтизм в своих героях, но сопоставление с "Пиковой дамой" намекает на дальние романтические корни. Как уже отмечалось, в Раскольникове есть и некоторые следы типа "благородного разбойника", совершающего преступление как бы с благородной целью. Это заставляет нас вспомнить о пушкинском "Дубровском", где данный тип воспроизводится буквально и где герой, бесконечно далекий от философских теорий и "теоретических" целей, просто мстит за себя и своего отца богатому, знатному и мощному обидчику. Последнего можно отдаленно соотнести с "хищным" типом у Достоевского, вроде Валковского в "Униженных и оскорбленных", но без всяких элементов психологической "достоевщины", на еще "феодальном" фоне (как в "Скупом рыцаре", но более конкретно-историческом).
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"Дубровского" не раз сопоставляли12 с романами Вальтера Скотта ("Роб Рой", "Ламмермурская невеста"), с такими произведениями о "благородных разбойниках", как "Ринальдо Ринальдини" X. А. Вульпиуса, "Разбойники" Шиллера, "Жан Сбогар" Ш. Нодье и др., т. е. произведениями романтическими. Другим полюсом в разработке этой темы у Пушкина является отчасти "Капитанская дочка", не имеющая уже никаких, пусть даже самых отдаленных связей с Достоевским, но где, в свою очередь, обнаруживаются связи, ведущие к Вальтеру Скотту.

Совсем по-другому тема преступления поставлена в "Моцарте и Сальери" Пушкина. Моцарт предстает как романтический стихийный творческий гений, как бы вполне подчиненный тому, что Достоевский называл "живой жизнью" (ср. сказочный Аладдин в пьесе датского романтика Эленшлегера или герой "Исповеди одного бездельника" Эйхендорфа; этот тип был впоследствии развенчан в "Пер Гюнте" Ибсена), а Сальери — как рационалист-просветитель (ср. негативное освещение логической "арифметики" у Достоевского), который "музыку разъял, как труп. Поверил алгеброй гармонию", "отверг праздные забавы" и возмущен стихийным талантом Моцарта, "гуляки праздного". Разочарованность Сальери приобретает, прямо как у Ивана Карамазова, можно сказать, космический характер. "Все говорят: нет правды на земле. Но правды нет — и выше... Так это ясно, как простая гамма". "Что пользы, если Моцарт будет жив и новой высоты еще достигнет?" Сальери отравляет Моцарта как бы во имя вечного искусства, т. е. ради идеи, приближаясь тем самым к "теоретикам" Достоевского, но также терпит моральное поражение: "И я не гений? Гений и злодейство -две вещи несовместные".

Психологической основой преступления Сальери выступает зависть, которую он пытался в себе отрицать (ср. со сверхчеловеческими претензиями Раскольникова, осуждением индивидуалистической морали Раскольникова и Ивана Карамазова у Достоевского). Разумеется, "теория" у Сальери не достигает таких философских высот, как у персонажей Достоевского, ибо Сальери убивает Моцарта, так как именно с существованием Моцарта на земле он не может смириться; и одновременно философия Сальери останавливается на общечеловеческом уровне, без социального обострения.
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В. Е. Багно в статье «К источникам поэмы "Великий инквизитор"»13 справедливо указывает на известную аналогию, хотя и отдаленную, "Великого инквизитора" и пушкинского "Моцарта и Сальери". Сравниваются рационализм Инквизитора и Сальери, намерение убить Христа и убийство Моцарта. В самой "Легенде" Багно видит отголосок преданий о Вечном Жиде.

"Скучающие" герои Достоевского, вроде Ставрогина или Версилова, отчетливо напоминают "лишних людей" типа Евгения Онегина у Пушкина и, конечно, Печорина у Лермонтова, а заодно и тех байронических героев, с которыми Онегин ассоциируется. Как уже отмечалось выше, линия развенчания романтического байроновского героя доведена в образе Ставрогина до весьма высокой степени и перерастает в общий пафос развенчания "Героя". Что касается "Преступления и наказания", то Достоевский неоднократно подчеркивал полное отсутствие в Раскольникове байронизма. Здесь нет необходимости давать слишком всем известную характеристику скучающего Онегина, подверженного "сплину" или "русской хандре". Не раз он сравнивается с Чайльд Гарольдом и с романтическими демоническими героями, и даже Татьяна подозревает, что он является "пародией" на них. Не вызывает сомнения, что в Онегине развенчивается байронический вариант романтического героя, но мера развенчания здесь, как и в "Герое нашего времени" Лермонтова, гораздо меньшая, чем у Достоевского, отношение автора к герою двойственное, амбивалентное; нет речи о преступлениях и вообще об истинном демонизме, который имел место и у героев Достоевского, и у ряда литературных предшественников Онегина, нет еще полной дегероизации. Онегину противостоит еще вполне гармоническая и близкая к природе "русская душою" Татьяна (ср. Земфира и романтически-демонический Алеко, у Лермонтова — Бэла и Печорин и даже Тамара и Демон), тогда как у Достоевского эти противостоящие образы уже "магдалинические", часто с большими или меньшими чертами святой русской юродивости14.

Переходим к западноевропейской литературе, занимающей в "предыстории" Достоевского не менее важное место, чем русская. Прежде всего остановимся на соотношении с Бальзаком, чью "Евгению Гранде" Достоевский
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перевел (хотя впоследствии считал, что "Гранде — фигура, которая ничего не выражает", и противопоставлял ему пушкинского Германна) и с произведениями которого у Достоевского имеется множество перекличек.

Известно, что подслушанный Раскольниковым разговор студента и офицера о допустимости убийства "злой старушонки" ради успеха "молодых свежих сил" навеян аналогичным разговором в "Отце Горио"15 между медиком и Бьяншоном о возможном убийстве старого мандарина: "Для этого, дорогой мой, надо быть Александром, в противном случае угодишь на каторгу". "Человек или всё или ничто". Александр Македонский в этом случае ассоциируется с Наполеоном, уподобиться которому мечтал Раскольников. Но и сам Наполеон упоминается в романе Бальзака. Знаменитый Вотрен характеризуется как "Бонапарт" воровского мира. Вотрен развивает теорию, очень близкую идее Раскольникова: "на каждый миллион людского стада найдется десяток молодцов, которые ставят себя выше всего, даже законов", "хочу стать владетельной особой, делать что вздумается и вести жизнь, непонятную здесь, где человек ютится в оштукатуренной норе", "принципов нет, есть события, законов нет, есть обстоятельства". Исходя из этих воззрений, Вотрен предлагает молодому Растиньяку убить брата симпатизирующей ему Виктории и таким образом завладеть наследством ее отца. И самого Растиньяка Вотрен готов считать избранным: "если человек похож на вас, он бог", "в жизни два пути -повиновение или бунт", "или идите в ссылку на добродетельный порядок и обручитесь с каторжным трудом, или же ступайте иной дорогой". Очень существенно, что на эту дорогу должен привести "разум", а не "страсть и не отчаяние".

Связь аморализма с безбожием, на котором настаивает Достоевский, отчетливо звучит в словах Вотрена в другом романе Бальзака — "Блеск и нищета куртизанок": "Хартия провозгласила господство денег, преуспеяние тем самым становится законом атеистической эпохи". В этом романе другой молодой человек, опекаемый Ветреном, Люсьен де Рюбампре пишет в связи с личностью Вотрена, что тот "потомок Адама по линии Каина, в чьих потомках дьявол продолжал развивать тот огонь, первую искру которого он заронил в Еву. Среди демонов с такой родословной... существа одаренные разносторонним умом, вопло-
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щающие всю силу человеческого духа <...> люди эти опасны в обществе... Когда бог того пожелает, эти таинственные существа становятся Моисеем, Аттилой, Карлом Великим, Магометом или Наполеоном, но когда он оставляет ржаветь на дне человеческого океана эти исполинские орудия своей воли, то в каком-то поколении рождается Пугачев, Робеспьер, Лувель или аббат Карлос Эррера". Под именем аббата Карлоса Эррера скрывался тот же Вотрен.

Как видим, сходство с теорией Раскольникова огромное — деление на сверхчеловеков и толпу, намек на атеизм, вседозволенность, апелляция к логике. Но в отличие от Раскольникова у Вотрена не особая "идея", а общее мировоззрение, исходящее из представления о состоянии общества: "Украдите миллион и во всех салонах будете ходячей добродетелью". Это представление разделяют и другие персонажи рассматриваемых романов. Так, например, виконтесса говорит: "Исследуйте всю глубину испорченности женщин, измерьте всю ширь жалкого тщеславия мужчин... смотрите на мужчин и женщин как на почтовых лошадей" — и далее: "В Париже успех — всё, это залог власти <.„> свет состоит из обманщиков и простаков". Самому Растиньяку "мир предстал... теперь таким, как он есть: в бессилии своей морали и закона перед богатством. Ultima ratio mundi он видел в деньгах <...> богатство — вот добродетель" (ср. "идею Ротшильда" у Подростка). Эта оценка общества отчасти разделяется самим Бальзаком. В отличие от представлений Достоевского, это не картина всеобщего хаоса на всех уровнях, а гораздо более конкретная социально-историческая картина. Для Бальзака менее характерна близкая Ивану Карамазову и самому Достоевскому позиция, высказанная нейтральным лицом (Бьяншоном): "Бог есть и сделает наш мир лучше, или же наша земля — нелепость".

Но вернемся к Вотрену. В отличие от бедного и нервного мечтателя Раскольникова, для которого преступление оказалось непосильной ношей и который должен был признать себя "эстетической вошью", Вотрен — профессиональный преступник, атеист и банкир трех каторжных тюрем, "Макиавелли каторги <…> титан хитроумия и развращенности", "Кромвель каторги". Даже внешне, в отличие от Раскольникова, он имеет молодцеватый и любезный вид. Голова Вотрена представляет собой "жуткий
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образ союза силы и коварства". Он отличается крайней осведомленностью, железной волей, ни о каких надрывах и разочарованиях нет речи. "Его жесткие воззрения, культ свободы своей воли, его господство над другими, созданное цинизмом его мысли, действуют силой организма". И все же в "собственной душе его жила злая обида на общественный порядок", что не совсем чуждо и Раскольникову. Вотрен сознательно бунтует и вместе с большой группой преступников "воюет с обществом". Отсюда и приведенное выше его обозначение как "Кромвеля каторги" (Кромвель — революционер и сильная личность). Отсюда, как это ни парадоксально, и заявление Вотрена о том, что он считает себя учеником Руссо.

В соответствии со своим мировоззрением Вотрен заявляет: "Проституция и воровство — живой протест... состояния естественного против состояния общественного <...> Воровать — значит снова вступать во владение своим добром". "В основе преступления... чисто человеческое чувство". Неожиданно мы угадываем в образе Вотрена некоторые черты романтического "благородного разбойника", и это, между прочим, помогает нащупать нам, пусть весьма отдаленную, но тем не менее генетическую связь с образом "благородного разбойника" и у Раскольникова; и все же собственно демоническое начало (в общем чуждое Раскольникову, хотя и близкое некоторым другим персонажам Достоевского, как "скучающим эгоистам" и отчасти Ивану Карамазову с его чертом на дне души) решительно превалирует в образе Вотрена, напоминая нам демонизм романтических героев. В "Блеске и нищете куртизанок" Бальзака говорится о "гнусном каторжнике", воплощающем "поэму, взлелеянную столькими поэтами: Муром, лордом Байроном, Метьюрином, Канелисом", и Вотрен сравнивается с "сатаной, соблазнившим ангела". Тут имеется в виду роль Вотрена как демона-искусителя по отношению к некоторым молодым людям, испытывающим непреодолимые трудности в обществе, где господствуют денежный расчет, обман и лицемерие, разврат и т. п. Они "для черта прекрасная добыча". Здесь — намек на мотив договора с чертом, т, е. мотив, который в откровенной форме фигурировал в преромантической литературе. Если Иван Карамазов невольно становится демоном-искусителем в разговорах со Смердяковым и отчасти с Алешей, то Вотрен действует вполне сознательно и очень настойчиво.
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Спасши Люсьена от самоубийства, Вотрен, принявший облик аббата Эррера, говорит молодому человеку: "Предайтесь священнослужителю, как предаются дьяволу, и у вас будут все условия для лучшей участи" (ср. "развратная совесть Люсьена"). Подчинившиеся Вотрену молодые люди рассматриваются им самим как его двойники. Люсьен не только "красивая марионетка для выполнения своих замыслов", но "его второе я". Вотрен называет Люсьена "мое прекрасное". "Сочетание Люсьена и Эррера создавало законченного политического деятеля". При этом, хотя "юноша показался лжесвященнику превосходным орудием достижения власти", он не является для Вотрена только "орудием", а становится воплощением самого Вотрена, который, помогая ему любыми, достаточно "демоническими" средствами, именно через него торжествует над окружающим обществом, ничего не выгадывая конкретно для себя лично. Очень характерны слова Вотрена, обращенные к Люсьену: "Я — автор, ты же драма".

То же самое и с Растиньяком; Вотрен не очень лицемерит, когда говорит ему: "Я вроде Дон Кихота; предпочитаю защищать слабого от сильного". Так же говорит он достаточно искренне Люсьену: "Перед тобою мать, преданность которой безгранична". Он проникается к своим "двойникам" настоящей горячей любовью. Однажды он даже взял на себя преступление другого своего любимца-игрока, "очень красивого юноши". Женщин Вотрен презирает, а к этим молодым людям относится со страстной отеческой любовью отца Горио к своим дочерям. Не могу согласиться с объяснением этого феномена примитивными гомосексуальными эмоциями. Здесь, безусловно, речь идет о высших социальных целях, о которых уже говорилось выше, и эта приподнятость Вотрена над мелким личным практицизмом вновь сближает данный образ с героями-теоретиками Достоевского, обнажая прямую генетическую связь с ним этих последних. Но отличие человека действия, каким является Вотрен, от людей мысли и воображения, наличие приоритета внешних действий над внутренними, социального начала над философским — остаются.

Что касается самих молодых героев Бальзака, своеобразных двойников Вотрена, то они (в частности Люсьен и особенно Растиньяк) совершенно лишены и "теоретизма" героев Достоевского, и их напряженной внутренней ду-
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шевной борьбы. Начиная с наивных, идеальных представлений о жизни и морали, они постепенно под непосредственным давлением жестокой, безжалостной среды буржуазного общества теряют свои иллюзии и вступают на путь аморализма, отчасти спасаемые и вдохновляемые Ветреном, отчасти втянутые в светские интриги и любовные связи с "львицами" высшего общества. При этом Растиньяк делает карьеру вплоть до министра (впрочем, и сам Вотрен кончает службой в полиции, из цинизма), а Люсьен, более хрупкий и с большим трудом принимающий цинизм, срывается и погибает. От героев Достоевского они отличаются кардинально, а их истории восходят к старой французской традиции — рассказам о "завоевании Парижа" провинциальными юношами, вплоть до героя Мариво. У Бальзака был акцент именно на становлении, развитии героя в зависимости от судьбы и социальной действительности, тогда как Достоевский, мечтавший о "житии", рисовал большей частью перманентную борьбу добра и зла в душе героя и вокруг; он изображал крахи и разочарования как драматическую ситуацию, но не постепенные изменения. Достоевский, кроме того, мечтал изобразить "преображение" падшего, а не "падение", которое рисовал Бальзак. Для последнего главными были потеря иллюзий и подчинение героя "практике".

Вместе с тем такие персонажи Достоевского, как подросток Долгорукий или ростовщик из "Кроткой", для которых идея богатства или даже реальное ростовщичество были только иллюзорным выходом из морально-униженного состояния, совершенно немыслимы у Бальзака, рисовавшего реальных, действующих буржуазных практиков — богачей, ростовщиков, финансовых воротил, страстно погруженных в свою "практику" и на свой лад не лишенных того же титанизма, которым характеризовался демонический Вотрен. Вообще страсти охотно изображаются Бальзаком, и эти "страсти" решительно противостоят книжным мечтам героев Достоевского.

Различие между мечтателями и деятелями на поприще обогащения и финансов было, разумеется, не только различием более развитого французского капитализма от менее развитого русского, но и в какой-то мере стадиальным, причем в некоторой степени в обратном направлении. У Феликса Гранде богатство приобретено расчетливой хитростью, без тени преступности, а крайняя ску-
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пость, напоминающая сама по себе мольеровского Гарпагона, сопряжена с эгоизмом, презрением к людям и желанием господствовать над ними. Маниакальный характер его страсть приобретает только к концу, когда он наслаждается созерцанием золота, подобно Скупому рыцарю Пушкина, или перед самой смертью, когда он хватает золотой крест склонившегося над ним священника.

Сходен с Гранде и ростовщик Гобсек, маниакально привязанный к золоту, которое открывает ему сердца людей и позволяет их презирать и судить; это делает его холодным зрителем человеческих драм, отчасти и их "судьбой". Банкир и аферист барон Нюсинген — деятель гораздо большего, почти государственного масштаба, увеличивающий свое богатство самыми незаконными средствами. История Биротто, относительно мелкого дельца, демонстрирует его взлеты, падения и новые взлеты в условиях буржуазного общества, показанного с исключительной бытовой и исторической конкретностью. В некоторых произведениях, например "В поисках абсолюта", Бальзак изображает героя, одержимого не практическим благополучием, а интеллектуальной целью: Клаас в химической лаборатории мечтает обнаружить первичные элементы и принцип построения материи, и это важней для него, чем даже связанная с этим открытием надежда на изготовление искусственных алмазов. Но и здесь опять же изображается страсть, а не нравственные поиски и страдания.

Бальзак изображает и процессы распада и разорения семей, сложные семейные драмы, трагедию бедности и унижения, но совсем по-другому, чем Достоевский. В "Бедных родственниках", объединяющих два романа ("Кузина Бетта" и "Кузен Понс"), рисуется несчастная семья в состоянии разорения и взаимного отчуждения ее членов. "Кто бы мог подумать, глядя на эту семью, что здесь отец в отчаянном положении, мать неутешна в своем горе, сын полон тревоги за будущее своего отца, а дочь думает о том, как бы отбить у кузины поклонника". Особенно чувствует себя униженной Лизбетта ("Кузина Бетта"), которая завидует своей красивой и временно более удачливой сестре. "В семействе Фишер дурнушку приносили в жертву красавице", "я ходила замарашкой, а ее наряжали как куклу <...> меня били, а ее ласкали". После замужества сестры положение еще усугубляется: "она
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живет в особняке, а я в мансарде". Кузина Бетта "находится в зависимости от всех окружающих", у нее "ложное положение в обществе". При этом "зависть была основной чертой ее характера, чрезвычайно эксцентрического". "Ее обуревали не находившие выхода инстинкты ее натуры". Она также жаждет удовлетворить свое "тщеславие" и распространяет слух о соседе, который якобы является ее поклонником. Все это, казалось бы, вполне подходит к какой-нибудь героине Достоевского, которая бы погрузилась в страдания от унижений, испытывала бы любовь-ненависть к своей сестре и племяннице, металась бы между эгоистическими порывами и приступами кротости и смирения. Но героиня Бальзака не такова; она отдается своей ненависти ("если бы я могла, я бы стерла в порошок всех этих людей, Аделину, ее дочь, барона") и с исключительной и последовательной страстью действует и способствует с помощью хитрых и грубых интриг погибели сестриного семейства.

Противоположный случай — бедный и наивный кузен Понс, ставший жертвой бессердечного высокомерия и жадности его родственников и хозяев. Но и здесь Бальзак обходится без всяких душевных надрывов и душевной борьбы.

Мы видим большую близость Достоевского к Бальзаку и даже определенное использование Достоевским бальзаковских мотивов, притом что у Бальзака "хаос" сводится к конкретным механизмам автономизированного и аморального буржуазного общества, а мечтательству и душевным метаниям противостоят страсти, мысль подчинена действию, внешнее действие доминирует над внутренним, чувства строго привязаны к породившему их социальному быту, т. е. рассмотренные выше "уровни" Достоевского здесь располагаются в обратном порядке: от быта к исторически конкретной реальности и далее к психологии и философии. Иерархия уровней у Бальзака соответствует роману классического реализма, а Достоевский, трансформируя ряд бальзаковских мотивов, переворачивает эту иерархию на более, условно говоря, "идеалистический" лад.

Для сравнения Достоевского со Стендалем нет непосредственных оснований в плане влияний, но для типологии и эта параллель представляет интерес. Герой "Красного и черного" Жюльен Сорель, близкий образам "лишних
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людей", но данный в сугубо положительном освещении как героически-энергичный характер, задыхается в измельчавшем обществе, в известном смысле является антиподом Раскольникова. Раскольников хочет стать Наполеоном, но у него не хватает сил и нравственно-психологической раскованности. Он не "старушонку убил", а "себя". Жюльен Сорель как бы является духовным сыном Наполеона, поскольку его характер сформирован в героическую эпоху наполеоновских войн, и в его трагедии виновата только историческая среда (в которой и церковь, в отличие от трактовки Достоевского, представлена достаточно отрицательно, как носительница лицемерия). Покушение на жизнь любимой Сорелем мадам де Реналь — не плод "теорий", а результат взрыва эмоций, за что Сорель готов расплатиться своей головой.

Другой стендалевский герой Люсьен Левен уже лишен наполеоновского размаха, не способен на зло и приспособление и, в сущности, терпит жизненное фиаско после смерти отца, крупного финансиста и банкира, который как раз процветал при новом режиме.

Достоевского есть смысл сопоставить не только с ведущим французским реалистом Стендалем, но и с ведущим английским реалистом Диккенсом, которого Достоевский прекрасно знал и ценил и о котором он неоднократно высказывался. Достоевский признавал наличие у Диккенса инстинкта общечеловечности и одновременно восхищался тем, как он "типичен, своеобразен и национален". Достоевский называл Диккенса "великим христианином", приверженным высоким идеалам, хотя в то же время отмечал, что "идеал его слишком скромен и незамысловат". Эта оценка хорошо подчеркивает некоторые идеологические различия между Диккенсом и Достоевским. Их обоих увлекал пафос борьбы добра со злом, оба противопоставляли естественную, но христиански душевную доброту сухому, рациональному интеллектуализму и эгоизму, осуждали корыстолюбие, но реализация этого пафоса у Достоевского была гораздо более сложной и противоречивой. Более "простой" Диккенс при их сравнении открывается как предшествующая стадия, отмеченная меньшей сложностью.

Аналогий между двумя великими авторами очень много, причем известное "влияние" Диккенса переплетается со схождениями чисто типологическими, что для нас
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весьма существенно. И Достоевский, и Диккенс умели развернуть картину бедности и порожденных ею унижений, выделив при этом особо страдания детей. Вспомним у Достоевского описания семьи штабс-капитана Снегирева или Мармеладова, семейное окружение Неточки Незвановой, трагедию Нелли-Елены и многих других. У Диккенса — семья Макоберов в романе "Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим", бедное семейство в "Приключениях Оливера Твиста", где старуха мать сходит с ума после смерти дочери, что отдаленно напоминает безумие вдовы Мармеладова. Можно привести и другие примеры. Мы помним о школе, в которой подвергался унижению подросток Долгорукий. У Диккенса тема "мучительной" школы повторяется во многих романах ("Жизнь и приключения Николаев Никльби", "Жизнь Дэвида Копперфилда" и др.). Кроме того, Диккенс с омерзением изображает работные дома, в которых приходится страдать детям, эксплуатацию детского труда на фабриках и в мастерских, а также дурное обращение с детьми и родственников, и хозяев, чего нет у Достоевского. Трагическая судьба Неточки и Нелли у Достоевского сравнима с историей страданий маленькой Нелл в "Лавке древностей" Диккенса.

Следует особо подчеркнуть близость тематики и проблематики "Подростка" со многими романами Диккенса, продолжающими жанровую традицию "романа воспитания". Оба романиста охотно изображают распад семейных связей, взаимную ненависть родственников. У Достоевского — в "Братьях Карамазовых" и отчасти в "Подростке", у Диккенса — почти в каждом романе. В "Оливере Твисте" Монкс преследует своего брата Оливера с целью его унизить и лишить наследства, в "Жизни и приключениях Николаев Никльби" Ральф Никльби проявляет поразительную жестокость к вдове брата и ее детям и преследует своего непокорного племянника; в "Жизни и приключениях Мартина Чезлвита" изображены бесконечные раздоры родственников, главным образом из-за наследства, и в этой борьбе Джонас Чезлвит, не задумываясь, пытается отравить собственного отца, чтобы поскорей овладеть его деньгами; Домби ненавидит собственную дочь и т. д.

Как уже говорилось, у обоих романистов безусловно осуждаются всякого рода эгоизм и корыстолюбие, восхва-
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ляются христианское смирение и доброта, добрый голос сердца противопоставляется расчетливому рассудку. Сам Достоевский отмечал, что "во всяком романе великого христианина Диккенса" можно найти "лиц справедливых, но уступающих"; не надо напоминать о пристрастии самого Достоевского к таким лицам — "юродивым и забитым". Не случайно положительными персонажами у Диккенса, как и у Достоевского, часто выступают крайние чудаки (их именам, начиная с Пиквика, несть числа) и даже сумасшедшие, вроде Барнеби ("Барнеби Радж") или Дика ("Дэвид Копперфилд"). Персонажи Достоевского типа Лужина и Свидригайлова, а также князя Валковского ("хищный" тип) находят многочисленные параллели в романах Диккенса. Ставрогин напоминает Стирфорта, соблазнившего Эмли ("Дэвид Копперфилд"), а гордая Эдит, "продавшая" себя в замужество Домби, нарочито сопоставляемая со своей "совсем падшей" кузиной ("Домби и сын"; ср. сближение Эмли с "падшей" Мартой), напоминает Настасью Филипповну.

Описание революционной среды в "Бесах" сопоставимо с изображением протестантских бунтовщиков в "Барнеби Радж".

Однако сквозь все эти сходства просвечивают различия как национальные, так и стадиальные в особенности. "Юродивые" Достоевского, в отличие от "чудаков" Диккенса, отчасти связаны с национальной спецификой. Пусть полусумасшедший Барнеби, проникнутый "радостью природы" ("веселье помешанного")16 и мечтающий о золоте совершенно бескорыстно, не понимая его смысла и значения, так же бездумно и идеально участвующий в восстании, достаточно близок к образам Мышкина и юродивых женских персонажей Достоевского. И все же Мышкин, фигурирующий в черновиках под именем "Князь Христос", ближе к типу чудака, чем к типу юродивого, и генетически связан с английскими чудаками в романах XVIII и XIX в. (у Филдинга, Смоллета и Диккенса), в конечном счете восходящими к Дон Кихоту и ближе к ним, чем к традиции древнерусской словесности. Во всяком случае здесь явно произошло скрещение обеих этих традиций.

Через "роман воспитания" Диккенс приближается и к "плутовскому роману" (ср. воровскую компанию, руководимую Федженом в "Оливере Твисте"), Мы упоминали о
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близости "Подростка" к романам Диккенса в духе "романа воспитания", вплоть до использования темы школьного воспитания. Но для юного Долгорукого — не князя, а незаконного сына дворянина Версилова — школа была прежде всего местом унижения со стороны учителя по сравнению с другими детьми, а для диккенсовских мальчиков школа — это просто своеобразная тюрьма для бедных детей, тюрьма, где всех бьют и морят голодом. Для юного Долгорукого мечта "стать Ротшильдом" — некая идеальная фантазия, цель которой — преодолеть чувство унижения; даже для ростовщика из рассказа "Кроткая" деятельность эта в основном служит той же цели — противостоянию унижению (которому его подвергли в полку). Что же касается диккенсовских героев (равно как и отчасти героев бальзаковских), то богатство и деньги для них — реальная цель, огромная практическая сила, которая совершенно извращает их психику, в конечном счете часто превращает в злодеев. "...Золото создает вокруг человека дымку, разрушающую все прежние его привязанности и убаюкивающие его чувства сильнее, чем угар", Ральф Никльби, который считает, что "нет ничего равного деньгам", действительно ростовщик, и только скупостью и бессердечием объясняется его дурное обращение с племянниками, т. е. его ненависть к Николасу, его готовность отдать Кэт в руки развратников и т. д. Никаких психологических сложностей, пусть даже имеющих отчасти социальные основания, как в отношениях Версилова с его незаконным сыном, — ничего такого нет в отношениях Ральфа Никльби с племянниками.

Диккенс не меньше внимания, чем Достоевский, уделяет изображению распада семейных связей ("Брат против брата, сын против отца, друзья, попирающие ногами друзей"). В "Мартине Чезлвите", да и в других романах представлена такая картина, но главный двигатель этих распадов — погоня за деньгами, особенно за наследством, помноженная на крайний эгоизм и черствость.

У Достоевского даже Смердяков в "Братьях Карамазовых" убивает отца не просто ради денег, а напитавшись теоретическими мудрствованиями Ивана Карамазова, и, разочаровавшись, сразу отдает деньги и кончает с собой. И делает это не только из страха перед правосудием. Я уже не говорю о Дмитрии Карамазове, и презирающем отца, и имеющем с ним как денежные, так и "любовные"
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счеты, но не решающемся на убийство, не говорю и об Иване Карамазове — тот чистый теоретик. А вот диккенсовский Джон Никльби не колеблясь дает отцу яд, только чтобы ускорить получение наследства. Раскольников также совершает убийство в основном ради проверки своей "теории", тогда как герои Диккенса совершают преступления из чисто практических интересов и не очень задумываясь.

Несколько более сложной является у Диккенса мотивировка ненависти Домби к своей дочери. Домби, гордый своим богатством и социальным положением, только с этим богатством и положением связывает свои чувства. Он их направляет к сыну, который продолжит дело фирмы "Домби и сын", а дочь, пользующуюся любовью и его сына, и всех остальных, воспринимает как своеобразную "помеху" и даже "соперницу". Любовь к дочери пробуждается только после его полного разорения. При этом сама тяга к богатству и деньгам принимает у Домби (и у некоторых других персонажей Диккенса) конкретно-капиталистический характер, чего совершенно нет у Достоевского и даже у Бальзака не столь отчетливо выражено.

Наряду с "Домби и сыном" в романах Диккенса фигурируют и другие, часто совершенно мошеннические "фирмы", с помощью которых добиваются богатства, например: "англо-бенгальская компания беспроцентных ссуд и страхования жизни" ("Мартин Чезлвит"), "объединенная столичная компания по улучшению выпечки городских булочек" ("Николае Никльби"). Рядом с фирмами стоят такие "учреждения", как канцелярский суд ("Холодный дом"), "министерство околичностей" ("Крошка Доррит") и пр.

Итак, у Диккенса, в отличие от Достоевского, действие остается в сфере жизненной буржуазной практики, а не переносится наполовину в сферу чисто интеллектуальной мечты и фантазии. При этом, конечно, у обоих авторов проклинаемый буржуазный эгоизм тесно связан с нравственным обликом персонажей. У обоих происходит непрерывная борьба добра и зла, но у Достоевского эта борьба часто происходит внутри сознания отдельного человека, а в романах Диккенса носители добра и зла строго разведены на противоположные полюса. Можно сказать, что у Диккенса редко обнажается внутренняя противоре-
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чивость, но зато четко раскрывается разрыв между видимостью и сущностью.

Многие отрицательные персонажи Диккенса являются классическими лицемерами, как, например, Пексниф ("Жизнь и приключения Мартина Чезлвита"), Урия Хин ("Жизнь Дэвида Копперфилда"), Честер ("Барнебн Радж"), Каркер ("Домби и сын") и другие. "Есть люди, которые, преследуя в жизни одну лишь цель — разбогатеть во что бы то ни стало — и прекрасно сознавая низость и подлость средств, которыми они ежедневно для этого пользуются, тем не менее притворяются, даже на едино с собой, высоконравственными и честными". Лицемерие эгоистов-стяжателей Диккенс часто через речи других своих персонажей определяет как черту демоническую. Каркер — "чешуйчатое чудовище", у Мэрдстонов "дьявольский нрав", Урия Хипа "можно назвать демоном", "он похож на лису, чтобы не сказать на дьявола". При этом Урия Хип все время прикидывается "человеком маленьким и ничтожным по сравнению с другими", "извивается как змея", однако он умеет и приговоренный к пожизненному заключению, мобилизуя свое лицемерие, изобразить раскаяние и стать "примером" для других. Как плут и мошенник, Урия Хип является вариантом героя плутовского романа; в этом плане он может быть сравним с профессиональными ворами и мошенниками из "Оливера Твиста". Что касается классического лицемера интригана Пекснифа, который даже своих дочерей из лицемерия назвал "Сострадание" и "Милосердие", то он не только "набит правилами добродетели", но "у него манера прикрывать личиной святошества самые некрасивые дела", Впрочем, наряду с этим ханжой в романе ("Мартин Чезлвит") изображаются и настоящие мошенники-плуты.

При всем своем христианском морализме Диккенс не останавливается перед изображением религиозного ханжества даже в рассказе о протестантском восстании в романе "Барнеби Радж". Достоевский слишком настойчиво и навязчиво сближал и революционный интеллектуализм, и преступление, политическое либо уголовное, с ослаблением веры в Бога, с отказом от религии. Во всем остальном революционеры в "Барнеби Радж" и в "Бесах" сравнимы между собой. Как и Достоевский, Диккенс подчеркивает в революции атмосферу хаоса ("...как будто наступил конец света и вся вселенная объята пламенем"),
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"...Попадались честные фанатики, но большинство составляли подонки общества". Диккенс подчеркивает, что "извращать хорошее и заставлять его служить дурным целям — хуже, чем просто творить зло", показывает, как под псевдоблагородными лозунгами разворачивается "неистовство черни", переходящее в омерзительные погромы. "Побольше обиженных, жаждущих мести... тогда дело у нас пойдет вдвое быстрее". В этом есть уже нечто, сближающее Диккенса с плутовским романом, но от "Барнеби Радж" ближе к плутовскому роману, чем от "Бесов".

"Скучающие" герои Достоевского, особенно Ставрогин, достаточно близки к Стирфорду из "Дэвида Копперфилда". Стирфорд, как и Ставрогин, красив, "самоуверен и элегантен", имеет "врожденный дар привлекать людей", но также "капризен" и "не постиг искусства привязывать себя к какому-нибудь из колес", страдает от скуки и в театре, и дома, и в университете в Оксфорде, "скучен самому себе", а еще наивного юношу Дэвида Копперфилда называет "романтиком" и "маргариткой". С легкостью, как бы стоя по ту сторону добра и зла, Стирфорд совершает аморальные поступки, достойные Ставрогина: он издевается в школе над бедным мальчиком, мать которого живет в богадельне, он соблазняет бедную невинную Эмли, а затем бросает, собираясь передать ее слуге, и т. д. Стирфорда мы можем считать образом, развенчивающим байронического героя, и даже одним из вариантов промежуточных звеньев между Байроном и Достоевским. Но Стирфорд, по сравнению со Ставрогиным, пожалуй, ближе к доромантическим, в сущности, просветительским героям (типа ричардсоновского Ловласа и т. п.).

Среди немногих диккенсовских персонажей, не столь строго поляризованных как обычно, выделяется Эдит Домби, необыкновенно гордая девушка, "продавшая" себя при содействии своей матери в жены богачу Домби, которому она тем не менее не хочет подчиниться и в конце концов бросает его. Не исключено влияние этого образа на гордую и падшую Настасью Филипповну, героиню "Идиота" Достоевского, но в отличие от Настасьи Филипповны Эдит внутренне все же менее противоречива, она формально не была содержанкой, и глубинная сущность ее ситуации раскрывается при сравнении ее с двоюродной сестрой, "ее падшей сестрой" Элис Марвуд, отчасти жертвой того же Каркера; типичным двойником, вроде юнгов-
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ской "тени", предстает здесь Элис Марвуд по отношению к своей двоюродной сестре (аналогичная связь между Эмли и Мартой в "Дэвиде Копперфилде").

У Диккенса возможности, заключенные в одном человеке, часто реализуются в другом. У Достоевского противоречия больше внутренние и отношения с "двойниками" (Смердяков или черт для Ивана Карамазова, Свидригайлов для Раскольникова) более сложные.

Таким образом, при сравнении Достоевского с Диккенсом можно заметить, что изображение реальной буржуазной практики предшествует ее частичной интеллектуализации у Достоевского, у которого уже мы видим превращение денег из реальной силы в символ и орудие морального спасения; что поляризация добрых и злых персонажей предшествует принципиальному изображению сложной диалектики души (ей у Диккенса соответствует противопоставление сущности и лицемерной видимости); что идеализация "юродивых" персонажей генетически связана с традицией "чудаков", а сильно преображенным Достоевским элементам "романа воспитания" предшествуют классические формы жанра, которым в свою очередь отчасти предшествует плутовской роман; что развенчание байронического героя может в основе быть ближе просветительской традиции. Разумеется, символическая форма буржуазности и юродство вместо чудачества отражают не только стадиальные, но и национальные различия. Элементы авантюрности, детектива, раскрытия тайн, счастливых случайностей и т. п. сильнее у Диккенса, хотя и у него это не главное. Совершенно не характерные для Достоевского и обязательные для Диккенса счастливые концы свидетельствуют о традиции сказки (ср. рождественские рассказы Диккенса).

Переходим к романтизму, не забывая о том, что "классические" реалисты не настаивали на своем противопоставлении романтикам и были тесно и непосредственно связаны с романтической традицией. Неудивительно, в частности, то, что известная дистанцированность героя Достоевского от буржуазной практики, ее, если хотите, "мечтательное" отражение в их сознании приближает Достоевского через головы Бальзака и Диккенса к романтикам, особенно к романтикам социально-утопического плана, например к Гюго или Жорж Санд. Достоевский, меж-
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ду прочим, сближал Гюго ("Отверженные") с Диккенсом, но считал, что по сравнению с Гюго у Диккенса "идеал... слишком скромен и незамысловат" (XXIV, 159). Известно, что Достоевский всегда восхищался Гюго и признавал его влияние на свое творчество (см. письмо Достоевского к Э. Абу — XXX, 24, 26), дивился "силе его поэтического порыва" (см. письмо к Страхову — XII, 255; см. также XXIX, 28) и особенно ценил "Отверженных", в которых "его мысль есть основная мысль всего искусства девятнадцатого столетия, и этой мысли Виктор Гюго как художник был чуть ли не первым провозвестником. Это мысль христианская и высоконравственная; формула ее — восстановление погибшего человека, задавленного несправедливым гнетом обстоятельств, застоя веков и общественных предрассудков" (XX, 28). Жан Вальжан "возбуждает симпатию по ужаснейшему своему положению и несправедливости к нему общества" (IX, 189). И с ним же связывается "великий идеал".

Насколько автор "Отверженных" должен был импонировать Достоевскому с его замыслом создать историю великого грешника и его преображения, можно представить себе, читая в романе Гюго хотя бы следующие слова: "Создать поэму человеческой совести, пусть даже совести отдельного человека, хотя бы ничтожнейшего из людей, это значит слить все эпопеи в одну высшую и законченную эпопею <...> там происходят поединки гигантов, как у Гомера, схватки дракона с гидрами, там сонмища призраков, как у Мильтона, и фантасмагорические круги, как у Данте"17.

Известно, что и Достоевский мечтал создать произведение дантовского масштаба и отчасти дантовского типа: выразить современные идеалы так же полно, как Данте — средневеково-католические. Объединяющим моментом должна была стать тема "возрождения" человека. Приведенная цитата из "Отверженных" показывает, на какое наследие хотели опереться Гюго и Достоевский.

Кроме замысла "Жития великого грешника", в некоторых романах Достоевского имеется множество частных откликов на "Отверженных" Гюго или независимых параллелей (Фантина и Соня Мармеладова, Козетта и Нелли, дети "случайного семейства" и Гаврош, Жавер и Пор-фирий Петрович и даже Жавер — Смердяков, встречи -интеллектуальные диалоги).
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Но возвратимся к основной проблематике. Гюго был, безусловно, ближе Достоевскому, чем Диккенс, — ближе своим религиозным пафосом. Не просто эгоизм, сребролюбие, но ослабление религиозной веры и материализм санкционируют преступление: "Люди, которым удалось обзавестись этим превосходным материализмом, испытывают приятное чувство полнейшей безответственности и считают, что они могут безмятежно пожирать все: должности, синекуры, высокие звания, власть, приобретенную как честным путем, так и нечестным; могут разрешать себе все: нарушение слова, когда это выгодно, измену, если она полезна, сделки с совестью, если они обещают наслаждение"18. Это взгляды благородного епископа, чье действенное сострадание было началом душевного исцеления и преображения Жана Вальжана. Епископ "не изучал Бога, а поражался ему", т. е. так же, как Достоевский (и как Диккенс), предпочитал живую жизнь сухому рассудку. Ему были свойственны и пылкость страстей, и та знаменитая "веселость", которую так ценили в истинно верующих людях и Диккенс, и Достоевский. Отметим, что мошенник Тенардье, например, исходит из того, что "нег Бога". Однако персонажи Гюго не поднимаются до философских высот интеллектуального грешника Ивана Карамазова или реализатора интеллектуальных мечтаний Родиона Раскольникова; отрицательные персонажи Гюго — мелкие "практики". Достоевский как бы "разработал" указанную выше мысль Гюго о связи материализма со вседозволенностью. Имея в виду Жана Вальжана, Достоевский противопоставляет "воровство из-за какого-нибудь куска хлеба и воровство из высшей добродетели" (V, 78), но под высшей добродетелью он подразумевает, конечно же, не философские мечты Ивана Карамазова или Раскольникова, а опять нее массовую категорию буржуазных практиков-лицемеров, которых, кстати, так выразительно изобразил Диккенс. Что касается Жана Вальжана, к которому Достоевский испытывает жалость, то он стал преступником-вором именно из-за куска хлеба. Правда и то, что сам Достоевский не был склонен к изображению подобных персонажей, так как настаивал на том, что главное все же не дурное влияние среды, а сущность человека. Жан Вальжан, укравший хлеб, чтобы накормить своих племянников, противостоит и "теоретикам" Достоевского, и подлинным буржуазным практикам.
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Впрочем, Гюго не сводит дело только к материальной нужде, последняя — лишь отправная точка для обиды на общество и ненависти к нему. Главная причина кражи — голод, но Жан Вальжан, совершив кражу, "признал виновным себя и приговорил общество к своей ненависти <...> негодование всегда внутренне обосновано", и вот "душа возвысилась и пала". "Душа, попавшая в эту бездну, может превратиться в труп. Кто воскресит ее?" На "самом дне", где "тьма, и она жаждет хаоса", "одна беспощадная ненависть", "человек превращается в дракона", "стирается грань между несчастными и нечистыми". Вместе с тем "человек — глубина его души еще более бездонна, чем народ", внутри Жана Вальжана "дух света и тьмы схватились на мосту", "грязь побеждается силой души". Потрясенная душа склонна к внутренним противоречиям (Гюго говорит о хаосе, царившем в душе Жана Вальжана), к внутренней борьбе добра и зла, что сближает Гюго и Достоевского, но сама эта внутренняя борьба у Гюго гораздо более примитивна, прямолинейна и мало связана с извивами личного характера. Зато Гюго действительно удается, и притом более простыми средствами, изобразить само "преображение" человека. Гюго утверждает, не без основания, что "книга, лежащая перед глазами читателя <...> путь от добра к злу, от лжи к счастью, от зверских инстинктов к понятию долга, от ада к небесам, от небытия к Богу. Исходная точка материя, конечный пункт — душа <...> В начале чудовище, в конце — ангел".

В то же время Достоевский, подробно изображая внутреннюю борьбу, обычно останавливается в самом начале этого "преображения" (об этом было сказано выше). Заметим мимоходом, что беглый каторжник Жан Вальжан является полным антиподом бальзаковского беглого каторжника Вотрена с его непрекращающейся демонической местью обществу, с его циничным превращением в конце концов в полицейского начальника. Соответственно любовь Жана Вальжана к Козетте, его жалость к другим людям совершенно иного качества, чем эгоистическая забота Вотрена об избранных им "двойниках", воплощающих его волю. При этом Гюго при всем своем непосредственном христианско-этическом утопизме не успевает, как Диккенс и Достоевский, разочароваться в перспективах демократической революции ("революция во имя истины") и с восхищением изображает борьбу на бар-
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рикадах, что, между прочим, вызвало у Достоевского негативную реакцию (XXIX-2,152; ср. близкий Достоевскому и все же немыслимый у него образ Гавроша).

Стадиальные различия Гюго и Достоевского проявляются и при сравнении злобного сыщика-полицейского Жавера, с его ненавистью к беспорядку, с утонченным следователем, дипломатом и психологом Порфирием Петровичем из "Преступления и наказания". Так же различны и "магдалинические" образы: падшая от простой бедности Фантина или падшая, но умеющая любить Эпонина у Гюго, а у Достоевского — или почти святая, пронизанная пафосом жертвенности Соня Мармеладова, или раздираемая противоречиями, порожденными гордыней, Настасья Филипповна.

Известно, как Достоевский восхищался личностью и творчеством Жорж Санд, несмотря на ее склонность к утопическому социализму. Он видел в ней подлинную христианку и восхищался ее "гордыми" героинями, ее способностью "воздвигнуть идеал"19. В романе "Мопра" Ж. Санд разрабатывает любимую Достоевским (и Гюго) тему "преображения" человека, но масштаб здесь у нее гораздо меньший, чем у Гюго. Речь идет о перевоспитании представителя провинциального поместного дворянства, взращенного в условиях диких нравов. "Перевоспитательницей" является прекрасная, гордая и добродетельная Эдмея, в которую он влюблен.

Бальзак, Гюго, Жорж Санд соприкасались с так называемым романом-фельетоном (произведения А. Дюма, Сулье, Э. Сю), построенным на нагромождении разнообразных приключений, рассказов о преступлениях, совершенных в различных слоях общества, на изображении общественного "дна". Роман-фельетон — это тоже стадия развития, предшествующая Достоевскому. То, что у Достоевского было фоном повествования (при его противоречивом интересе к интеллектуальным "идеям" и противоречивым психологическим глубинам), здесь составляв основное содержание повествования. Вместо духовного преображения падшего человека рисуется простое спасение героини из пут разврата, как, например, в "Парижских тайнах" Э. Сю. Что касается "Мемуаров дьявола" Сулье, то рассказанная история договора с дьяволом ради наслаждения и проникновения в тайны света представляет собой разработку некоего архетипа, отдаленный от голосок которого есть и у Достоевского.
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Такие произведения французского романтизма, как "Рене" Шатобриана, "Оберман" Сенанкура, "Адольф" Констана и "Исповедь сына века" Мюссе, так же как и произведения реалиста Стендаля (см. выше), не имеют прямого отношения к Достоевскому, но они являются предшественниками русских произведений о "лишних людях" типа Онегина или Печорина. Указанные французские герои — страдающие (и отчасти скучающие) эгоисты, эгоцентрики, которые не могут вписаться в окружающее общество (эксплицитно исторический контекст выражен у Мюссе сходно со стендалевским; у Шатобриана же звучит намек на упадок нормального общества после революции). У Шатобриана разрушающемуся обществу противопоставлены природа, религия, отчасти индейская экзотика. У Сенанкура — только природа. У обоих чувствуется влияние Руссо. У Шатобриана Рене, нелюбимый младший сын, рождение которого стоило жизни матери, не может никого по-настоящему полюбить, кроме своей родной сестры, нашедшей приют в монастыре, чтобы скрыться от инцестуальной страсти к брату. Адольф у Констана не может преодолеть свой безвольный и капризный характер, совместить личные желания и влечения и приносит горе своей все ему отдавшей возлюбленной. Дитя безвременья Октав ("Исповедь сына века" Мюссе) обманут любовницей и сам не может найти утешение в "либертинаже", затем встречает прекрасную женщину, но в конце концов отталкивает ее своей ревностью, мучает ее, пока она не оставляет его ради другого — добродетельного и спокойного.

Подчеркну, что в отличие от Достоевского во французских романах представлен только психологический уровень.

Все эти французские романы генетически связаны в свою очередь с французским психологическим романом XVII-XVIII вв. Русская литература была связана и с французской, и с английской традицией, но соответствующие "скучающие" персонажи у Достоевского скорее являются ответом на английскую традицию, в частности на образы героев Байрона ("Странствия Чайльд Гарольда", "Гяур", "Корсар", "Лара", "Каин"). Последние, в отличие от своих французских собратьев, были сильными, волевыми личностями, сознательно противопоставлявшими себя обществу и даже Божественному порядку, способными на преступления, овеянными подлинно демониче-
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ским ореолом. В байронических героях подчеркивалось "прометеевское" начало как начало богоборческое. Прометеевская тема сама по себе занимала умы английских романтиков, не только Байрона, но и столь непохожего на него Шелли.

Одновременно байронические герои ассоциировались и с романтизированным образом Наполеона, что очень любопытно в свете сопоставлений с Достоевским и Стендалем. У Достоевского, как мы знаем, культ Наполеона был полностью развенчан (а за ним еще следовало толстовское развенчание Наполеона в "Войне и мире"). Прометей с позиций Достоевского должен был бы также считаться антигероем.

Из байронических героев к французским образам ближе Чайльд Гарольд — "пресыщенный", "шедший дорогою страстей", но в действительности любивший лишь одну, которую "не назвал своей", отвернувшийся от родины и отчего дома как от "тюрьмы" и "могилы" и ушедший в длительное странствие (ср. об Онегине — "москвич в гарольдовом плаще"). Наиболее же типичен для Байрона Конрад ("Корсар", "Лара"), враждебный миру, гордый своими преступлениями, "окруженный одиночеством и тайной", высокомерно и жестоко властвующий над другими пиратами и знающий только одно теплое чувство к своей любовнице Медоре. Манфред, в котором есть и фаустианские черты, также сильная личность, отмеченная роком. Отчасти виновный в смерти сестры и возлюбленной, он властен над духами, самим Ариманом, и все же считает жизнь бессмысленной. Очень характерна апелляция Манфреда к Прометею как богоборцу.

Крайний вариант представляет Каин, разочарованный во всем "Божьем мире", якобы несправедливом и унижающем человека. Богоборчество приводит его и к убийству послушного религиозным предписаниям брата Авеля. От байроновского демонического богоборца Каина нити уже ведут к мильтоновскому Сатане. Но надо признать, что, как ни велика дистанция, именно Каин, как интеллектуальный богоборец, отрицающий мировую гармонию, заставляет нас вспомнить об Иване Карамазове и некоторых других героях Достоевского. Через голову бытового реализма и психологизма Достоевский как бы приближается в этом случае, как и в ряде других, к мифологическому масштабу.
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В байроновских произведениях, особенно отчетливо в "Каине", в отличие от французской традиции, проявляются смешение и совмещение типа "героя" и "антигероя". В целом вся эта линия "сыновей века" выражает трагедию индивидуализма, освещенную то с одной, то с другой стороны. В байроновских образах чувствуется наследие возникшего еще на преромантической стадии так называемого готического романа "тайн и ужасов". В английской романтической литературе эта традиция продолжается и завершается у современника Байрона Ч. Р. Метьюрина в романе "Мельмот Скиталец", соединяющего "готику" с "фаустовской" темой. Роман был широко известен русским писателям XIX в. Сравнения с Мельмотом всегда имеют в виду неприкаянность и демонизм. В "Евгении Онегине" Мельмот упоминается как возможная "маска" Онегина, как предмет чтения Татьяны, а в черновиках -как одна из любимых книг Онегина. Мотивы "Мельмота Скитальца" находим в "Демоне" Лермонтова, где в черновых редакциях Тамаре предшествовала монахиня-испанка, и в "Портрете" Гоголя. В черновиках "Бесов" губернаторша сравнивает Ставрогина с Мельмотом20.

Сравнение Ставрогина с Мельмотом указывает на общую связь образа Ставрогина с традицией демонических героев романтического толка. Интересней сравнить с Мельмотом Ивана Карамазова, разрабатывающего общую для них фаустианскую тему. Мельмот говорит о себе: "Я повинен в великом ангельском грехе: я был горд и слишком много возомнил о силе своего ума! Это был первый смертный грех — безграничное стремление к запретному знанию!"21. Мельмот, как и Иван Карамазов, повинен и в излишнем рационализме, и в осуждении нравственной системы, и в мизантропии, все — следствие отпадения от Бога. Мечтая поменяться с кем-нибудь своей судьбой странника (вроде "Вечного жида" — Агасфера или омолодившегося Фауста), Мельмот выступает не только страдающим эгоистом, но и демоническим соблазнителем, отчасти как — может быть, и невольно — Иван Карамазов по отношению к Алеше, с одной стороны, и Смердякову — с другой. Мельмот восклицает: "Несчастные! Ваши пороки, ваши страсти и ваша слабость делают вас моими жертвами". Изображение ужасов католической инквизиции в романе Метьюрина вполне созвучно легенде о "Великом инквизиторе" у Достоевского. Но у Достоевского это, как
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всегда, интеллектуальная фантазия, а у Метьюрина — изображение реальных ужасов инквизиции и католической монастырской жизни (где страдания, причиненные другому, — искупление своих грехов) в духе традиций "готического" жанра. Не могу не напомнить при этом, что у Достоевского тоже немалое значение в романе имеет описание монастыря — православного, и описание это совсем в другом стиле и в других тонах.

Русскому читателю Метьюрина, хорошо знакомому ( романом "Братья Карамазовы", бросается в глаза в "Мель моте" и образ злодея-отцеубийцы, который не верит в Бога, но испытывает ужас перед загробной жизнью, и близость добра и зла в душах метьюринских персонажей, страшный соблазн зла и в экстремальных случаях (см. историю замурованных влюбленных, возненавидевших друг друга), и вообще в монастырской ситуации, "где можно превратиться в любителя чужих страданий", и в более общих обстоятельствах, как, например, трагедии обедневшего семейства, вплоть до бессердечия и безумия, Пусть далек образ юной Лизы, мечтавшей и о собственном страдании, и о том, чтобы кушать ананасовый компотик, глядя на мальчика с обрезанными пальчиками, от сюжета "Мельмота", но, вообще говоря, разнообразные формы сочетания садизма и мазохизма щедро представлены в романе о Мельмоте.

В романе Метьюрина ужасам социальной жизни противопоставляются природа и жизнь невинной полудикарки Иммали на необитаемом острове — мотив, разумеется, руссоистский, слегка напоминающий о произведениях Шатобриана. Иммали соблазнена Мельмотом, как лермонтовская Тамара — Демоном, но даже впоследствии погибая, остается чистой христианкой. Позиция ее по отношению к Мельмоту отдаленно напоминает позицию Сони Мармеладовой по отношению к Раскольникову. Мы видим, что на стадии Метьюрина проблематика, не чуждая и Достоевскому, еще выступает в форме черной романтической фантастики. В образе самого Мельмота тип индивидуалиста-мизантропа приобретает фантастические черты грешника, продавшего душу дьяволу. Социально-исторический пафос реалистической и части романтической литературы здесь уступает место метафизическому. Метафизический план был наряду со многим другим очень силен у Достоевского. Нагромождение невероятных приключе-
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ний роднит "Мельмота" с авантюрными романами типа романов-фельетонов, но главным образом за его спиной, как уже упоминалось, стоит преромантический "черный" роман "тайн и ужасов" (А. Радклиф, X. Уолпол, М. Г. Льюис). В "черном" романе роковые страсти и демонические ужасы на фоне мрачных замков и монастырей фигурировали сами по себе, нагнетая общую атмосферу иррационального хаоса и всемогущества рока. В "черном романе", в частности, ярко обрисовывается известный нам по Достоевскому "хищный" тип. Таков Манфред в "Замке Отранто" Уолпола — разнузданный преступный феодал, таков Монтони в "Удольфских тайнах" Радклиф — главарь шайки бандитов, преследующий племянницу жены — бедную сироту. В "Итальянце" А. Радклиф сатанинский монах также преследует бедную девушку, оказывающуюся его собственной дочкой, или тот же "хищный" тип в своеобразном "восточном" арабизированном варианте появляется в романе "Ватек" Бедфорда, где фигурирует сверхжестокий и демонический халиф, вступающий в договор с хозяином преисподней. "Хищный" тип воспроизводится не только в сугубо преромантическом романе "тайн и ужасов", но и в сентиментальной ветви преромантизма, например в "Векфилдском священнике" Голдсмита в образе Торнхилла — губителя добродетельной семьи бедного священника.

В душах всех этих персонажей господствует чистое зло — без той психологической диалектики, которая свойственна героям Достоевского (меньше у Валковского, больше у Свидригайлова и особенно у Ставрогина).

Из американских романтиков Достоевский очень ценил Эдгара По и сам был к нему достаточно близок в плане "реалистической" фантастики и внимания к сфере подсознательного22.

Обратимся к традициям немецкого романтизма. С точки зрения творческой предыстории Достоевского, заслуживает внимания творчество Гофмана (являющегося еще более отчетливым предшественником Гоголя), в частности его роман "Эликсиры сатаны"23. Роман этот в жанровом смысле близок к английскому готическому роману, особенно к "Монаху" Льюиса, прямо упомянутому в тексте Гофмана, хотя, с другой стороны, нельзя отрицать и частичное отражение в нем линии "романа воспитания", типа гетевского "Вильгельма Мейстера". Перекличка ро-
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манов Достоевского с "Эликсирами сатаны" касается ряда мотивов, в частности темы двойничества, как известно, разрабатываемой Гофманом и не только им, а также, например, Шамиссо.

Очень существенно, что в отличие от типичных готических романов в "Эликсирах сатаны", кроме внешних "тайн и ужасов", роковых страстей, кровосмешений, убийств и т. п., изображаются душевная борьба и душевное раздвоение. А в отличие от более ранних произведений немецких романтиков, например Новалиса, творческий призыв, индивидуальный порыв выдающейся личности не получают адекватного осуществления, сталкиваясь со множеством роковых случайностей, внешних к внутренних.

В "Эликсирах сатаны" с самого начала происходят столкновения того, что Достоевский называл "началом Мадонны" и "началом содомским". Ученик Леонардо да Винчи и тоже художник ренессансного стиля, ориентированного отчасти на языческую античность, соединяет в портрете Аврелии ее идеальные, проникнутые духовностью черты с образом чувственной Венеры, а затем в реальной жизни сходится с женщиной, буквально напоминающей портрет, но прекрасной и неотразимой в силу дьявольского наваждения. Грех художника Франческе отзывается на его потомках роковым образом ("проклятье над преступным родом") — как внешними преследованиями (преступлениями, кровосмешениями, взаимными убийствами, безумием и т. п.) в духе готического романа (ср. также "Страшную месть" Гоголя), так и внутренним раздвоением. Герой романа Медард совершает инцест с единокровной сестрой и мачехой Эвфимией, убивает ее брата Гермогена, его двойник убивает любимую им Аврелию и т. д. Приор монастыря говорит ему: "неотвратимый рок дал сатане власть над тобою", но "мука твоя в тебе самом". Медард испытывает раздвоение своего "я", он восклицает: "я стал в своих собственных глазах существом двойственным". Более того: "Да есть ли вообще такое человеческое сердце, которое бы не было полем добра и зла". Под этим суждением, вероятно, охотно бы подписался Достоевский.

Раздвоение Медарда имеет и материальное выражение в образе его двойника, его кровного брата Викторина. В сознание двойника проникло "я" Медарда, а двойник в
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свою очередь как бы стал его, Медарда, "духовно порабощать". Приор разъясняет Медарду, что Викторин "не был спутником, а только низшим существом, поставленным на твоем пути, дабы заслонить светлую цель". Совершенно ясно, что двойник символизирует демонические порывы в подсознании Медарда. Гофмана, кроме всего прочего, явно интересовал даже медико-психологический аспект так называемой "ночной стороны души".

За двойничеством Медарда опять же стоит смешение начал "Мадонны" и "Содома". Он не является субъективно богоборцем в отличие от байроновского Каина и, в сущности, Ивана Карамазова. Медарду кажется, что Аврелия — это святая Розалия, что он видит Иосифа и младенца Христа и что его популярные проповеди в монастыре вдохновлены Богом. Вначале он чувствует себя настоящим монахом, но в действительности он вдохновлен чудесным дьявольским напитком, которым соблазняли еще святого Антония, его раздирают плотские страсти, его гордость от успеха проповедей, вдохновленных этим напитком, есть дьявольская гордыня скромного монаха, возомнившего себя сверхчеловеком. Герой испытывает преступное наслаждение в любовной инцестуальной связи с Эвфимией, которая также возомнила себя "сверхчеловеком" и призывает своего возлюбленного господствовать над миром "марионеток". Но она убита самим Медардом, а Медард после ряда преступлений и внутренней борьбы с соблазном раскаивается и возвращается в свой монастырь, чтобы покаянием смыть свои преступления.

История Раскольникова во многом созвучна истории Медарда. Разумеется, при всех ее различиях. Сходна сама "предницшеанская" мысль Медарда и Раскольникова. Впрочем, у Медарда — это только ложное самоощущение, а у Раскольникова — идея, которая тоже подтверждается преступлением и опровергается жизнью. Кстати, как отметил Н. Я. Берковский24, следователь в княжеской тюрьме, куда однажды попадает Медард, напоминает нам Порфирия Петровича из "Преступления и наказания", а убийство Медардом Аврелии — своеобразная параллель к убийству Рогожиным Настасьи Филипповны. Интеллектуальный уровень, как и у других авторов — предшественников Достоевского, заменяется чисто психологическим, но, отметим, уже не бытовым, как мы видели у Бальзака, а фантастическим, включающим идею Рока и иррационального жизненного хаоса.
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Как известно, двойники у Гофмана встречаются не только в "Эликсирах сатаны". В "Приключениях накануне Нового года" из "Фантазий в манере Калло" герой — банальный бюргер Эразм Штрикер — влюбляется в итальянскую куртизанку и оставляет ей свое отражение в зеркале, отсутствие которого затем крайне осложняет его жизнь. Товарищем его делается Петр Шлемиль, персонаж, заимствованный из повести другого немецкого романтика А. Шамиссо ("Чудесная история Петра Шлемиля"), Петр Шлемиль у Шамиссо заключает договор с дьяволом с тем, чтобы за свою потерянную тень получить богатство, но в дальнейшем страдает из-за отсутствия тени и ради ее возвращения выбрасывает чудесный кошель Фортунато, дающий богатство. Как видим, концепция в "Эликсирах сатаны" совершенно иная, чем в упомянутых рассказах Гофмана и Шамиссо. Двойник Медарда в лице Викторина как бы появляется извне, навязывается ему (хотя, конечно, символизирует часть его души), а в упомянутых рассказах наоборот — двойник в виде отражения или тени не приобретается, а теряется. Точно так же отличается "Двойник" Достоевского от "Носа" Гоголя. Идее двойника (в частности "Двойника" Достоевского) близок мотив "Золотого горшка" Гофмана. Вероника мечтает об Ансельме как гофрате и ее муже, дарящем ей золотые сережки, на деле им оказывается в той же ситуации гофрат Геербранд. Идея замещения одних другими развита и в "Крошке Цахес". Черт, беседующий с Иваном Карамазовым, прямо выражает его собственное подсознание, а сводный незаконнорожденный брат Смердяков — его внешнего двойника.

В архаических архетипах также находим варианты; мифический персонаж, например Ворон в мифах палеоазиатов, посылает часть своего тела куда-то, например — на охоту25. Черты культурного героя и трикстера в нем сочетаются (так же как в полинезийском Мауи и в др.). Но рядом с этим в архаике популярно изображение братьев близнецов, "умного" и "глупого", культурного героя и трикстера (в меланезийской мифологии, у некоторых племен индейцев и др.). Таким образом, и Гофман, и Достоевский строго воспроизводят архаические архетипы26.

Н. Я. Берковский находит известный параллелизм между "Житейскими воззрениями кота Мурра" и "Дядюшкиным сном" Достоевского.
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Выше упоминалось, что Иван Карамазов в какой-то мере является героем фаустианского типа.

Немецкие романтики не раз обращались к популярной теме Фауста (А. Шамиссо, X. Д. Граббе, Н. Ленау и др.), но обычно придавали герою байронические черты. В частности, Ленау изображает Фауста, раздираемого противоречиями, неизлечимыми сомнениями и тоской, богоборческими порывами, связанными с представлением о Боге как издевающемся деспоте, от которого можно освободиться только через преступление, только преступлением можно приблизиться к истине. Тут невольно вспоминаются и Иван Карамазов, и Раскольников.

Еще до романтиков тему Фауста эксплуатировали представители "Бури и натиска" (Ф. Шиллер, Я. М. Р. Ленц, Ф. М. Клингер, молодой Гёте), а до них — Лессинг; все они придавали Фаусту титанические, "прометеевские" черты, прежде всего естественную жажду познания. Родоначальником сугубо позитивной интерпретации образа Фауста, как известно, был предшественник Шекспира Кристофер Марло, представивший Фауста как титана Возрождения, который не трепещет перед ужасом небесного возмездия в своей жажде знаний, власти и богатства.

В более ранних "народных книгах" (XVI в.) и других пересказах легенды о чернокнижнике Фаусте (личности исторической) в образе героя превалируют черты бродячего чародея — демонического трикстера, совершающего разнообразные проделки, чудодейственные и хитрые, в духе традиционных сюжетов анекдотических шванков и отчасти фантастических житийных эпизодов.

Само собой разумеется, что Достоевский знал и мог иметь в виду только окончательный текст знаменитого "Фауста" Гёте, в котором элементы просветительства, штюрмерства, веймарского классицизма и романтизма переработаны и представлены в сугубо индивидуальном переплетении творческого гения автора.

В "Братьях Карамазовых" имеются реминисценции из "Фауста" Гёте, особенно в сцене беседы Ивана с чертом. Ивана Карамазова давно называют "русским Фаустом". Но Достоевский никогда не забывает, что "великий Гёте... древний язычник" (X, 30). Фауст в отличие от Ивана Карамазова, отчасти своего дальнего "потомка", страдает от собственного бессилия ("Я червь слепой, я пасынок приро-
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ды"; "Зачем мне крылья не даны"; "Не в прахе ли проходит жизнь моя"27), от ограниченности человеческих возможностей, в частности в области познания. "В том, что известно, пользы нет, одно неведомое нужно". Страдает он и от противоречия в душе начал земного и небесного: "но две души живут во мне, и обе не в ладах друг с другом". Душевные противоречия очень близки Достоевскому, но другого рода — противоречия между добром и злом, о чем, собственно, не идет речь у Гёте.

Земное начало, как начало природно-чувственное ("клейкие листочки"), с точки зрения Достоевского скорее спасает человека (если не доходят до низменной "карамазовщины"), гораздо опаснее рационалистические претензии к Богу. Эти рационалистические претензии приводят Ивана Карамазова к мизантропии и видению мирового хаоса вместо Божественного порядка. У Гёте не Фауст, а только Мефистофель находит, что "творенье не годится никуда", что "мы в беспросветной тьме живем". Он иронизирует над бессилием Фауста: "Ну что ж, дерзай, сверхчеловек" — а затем: "Ты — это только ты". Но эту точку зрения Мефистофеля, духа зла, сам Гёте не разделяет. Гёте, в отличие от Достоевского в "Преступлении и наказании", вовсе не развенчивает претензии "сверхчеловека". Что касается Фауста, то он, чтобы выйти за ограниченные земные пределы, готов сначала умереть, а потом соглашается и заключить договор с Мефистофелем. Тоска Фауста у Гёте не имеет байронического оттенка, так как речь идет не об эгоистическом отчуждении, а о самореализации для себя и вообще для Человека. Дерзание Фауста не имеет и собственно богоборческого характера, оно не противоречит просветительскому разуму и ренессансному гуманизму, а заключает в себе реализацию бесконечной полноты жизни, чувства, эстетического созерцания, наконец, практической деятельности человеческой личности как ради себя, так и ради человечества. Не случайно еще молодой Гёте воспел в неоконченной драме Прометея как тираноборца.

Достоевский в противоположность Гёте главные стрелы направляет на рационалистические дерзания индивида и требует кротости и покаяния. Мыслящий и "дерзающий" человек отодвигается Достоевским в сторону антигероя, а последний (собственно антигерой) представлен двойником героя, реализующим его нигилистическую

55

доктрину. В "Братьях Карамазовых" черт является исключительно воплощением подсознания Ивана Карамазова, его "тенью". Достоевский с иронией рисует, как черт противопоставляет себя гетевскому Мефистофелю. Мефистофель делает добро, желая зла, а он якобы с самого начала желает только добра. За этим, однако, стоит очень существенная мысль Достоевского, зафиксированная в черновых заметках: «Какая разница между демоном и человеком? Мефистофель у Гёте говорит на вопрос Фауста: "Кто он такой?" — "Я часть той части целого, которая хочет зла, а творит добро". Увы! человек мог бы отвечать, говоря о себе совершенно обратно: "Я часть той части целого, которая вечно хочет, жаждет, алчет добра, а в результате его деяний — одно лишь злое"» (XXIV, 287-288). Этим подтверждается вывод, что Черт Карамазова, мыслящий по-человечески, — не противостоящий ему демон, а часть его собственной души.

В "Фаусте" Гёте отношения Фауста и Мефистофеля несколько иные. С одной стороны, Мефистофель — антипод Фауста, он — дьявол, заключающий договор с человеком, как мы это видим в более архаических произведениях; но с другой стороны, он все же "спутник" Фауста и отвечает некоторым сторонам его души, в частности тому элементу отрицания, без которого не может быть движения вперед, без которого немыслим прометеевский пафос Фауста. В конечном счете Фауст "спасен" своим автором, а Иван Карамазов "осужден". Как это ни парадоксально, но образ Ивана Карамазова, весьма далекий от вольнодумного ловкого чернокнижника-мага старой "Легенды о Фаусте", в сущности, на свой лад приближается к вольномыслящему антигерою. Религиозный гуманизм Достоевского с его пафосом ограничения прометеевского начала, пафосом антирационалистического смирения и покаяния оказывается на противоположном полюсе по отношению к гуманизму Возрождения, "Бури и натиска", веймарского классицизма, по отношению к прометеевскому духу. Кроме всего этого, не следует забывать, что дерзания Фауста осуществляются в реальной и отчасти фантастической действительности, а деяния Ивана Карамазова сводятся к движениям его мысли и души, имеющим, правда, и некоторые реальные последствия. Практическая деятельность Фауста при этом как бы компенсирует отрицательную сторону его дерзаний, а реальный поступок Смердякова обнажает греховность мысли Ивана.
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Достоевский высоко ценил Гёте, но еще горячее относился к Шиллеру. Театральная постановка "Разбойников" Шиллера произвела на него огромное впечатление еще в детстве. В своих произведениях и письмах Достоевский очень часто упоминает Шиллера, главным образом -как прекраснодушного идеалиста. Именно в этом смысле Дмитрий Карамазов признает себя "любителем Шиллера" и поэтому цитирует его стихи. В этом смысле говорится о чтении Шиллера Иваном Карамазовым, потому же Свидригайлов называет Шиллером Раскольникова, а Порфирий Петрович, разумеется, иронически — самого себя. Не случайно Федор Карамазов называет своих сыновей Ивана и Дмитрия соответственно "почтительнейшим" Карлом Моором и "непочтительнейшим" Францем Моором — «прямо из "Разбойников" Шиллера». На самом деле когда в "Разбойниках" говорится, что Карл Моор, в отличие от брата-лицемера Франца, в юности был разгульным, все время проводил с мальчишками, разбазаривал деньги и т. д., то на ум приходит сравнение Карла не с Иваном, а с Дмитрием; впоследствии вдохновителем отцеубийства оказывается "почтительнейший" Иван (как и шиллеровский Франц). Франца сближает с Иваном крайний рационализм и неверие в Бога, которым отчасти мотивируются цинизм и аморальное поведение Франца. Богоборческие признания Ивана Карамазова буквально повторяют заявление Франца Моора пастору Мозеру, а фраза Франца о том, что если Бог праведен, то почему же люди страдают, — близка к известному монологу Ивана на эту ж« тему. Богоборческие заявления Франца соседствуют с его "материалистическими" признаниями: "Мне скучно. Вся наша сущность сводится к кровообращению". На что пастор замечает: "такова философия вашего отчаяния". Периферическая фигура в "Разбойниках" — побочный сын дворника, родившийся под забором, — вызывает отдаленную ассоциацию со Смердяковым.

Н. Вильмонт в своей работе "Достоевский и Шиллер"28 всячески настаивает на духовной близости Достоевского к Шиллеру прежде всего в плане проникновения в психологию людей "возмущенного сознания" и общего этически религиозного пафоса, придерживается мнения, что а "Разбойники" Шиллера — "интеллектуальная трагедия", где изображается не только "игра страстей", но и "система мышления". Различие между авторами Вильмонт видич,
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кроме большей психологической глубины Достоевского, в различии жанров. По его мнению, первоначальный вариант, задуманный Достоевским, вариант, отражающий некую реальную историю одного каторжника, был гораздо ближе к Шиллеру: младший брат — отцеубийца, влюбленный в невесту старшего брата, а старший — мнимый отцеубийца и каторжник. Мотив Амалии из "Разбойников" сравнивается с соперничеством Дмитрия и Ивана в отношениях с Катериной Ивановной. Дополнительное использование в "Братьях Карамазовых" шиллеровских мотивов, как указывает Вильмонт, — это образ инквизитора из "Легенды", напоминающий инквизитора из "Дон Карлоса" Шиллера.

Несомненно, тема отцеубийства мнимо покорным сыном-безбожником и контраст братьев создают отдаленную параллель между "Братьями Карамазовыми" и шиллеровскими "Разбойниками". Однако ни Дмитрий, ни Иван все же не являются разбойниками, и если Дмитрий — мнимый отцеубийца, то Иван — почти невольный интеллектуальный вдохновитель отцеубийцы Смердякова. Не только степень психологизма, но прежде всего степень интеллектуализма отличает героев Достоевского от героев Шиллера.

Несколько ближе к "Разбойникам" Шиллера стоят образ и судьба Раскольникова в "Преступлении и наказании" — этакий интеллектуально-полемический вариант "благородного разбойника". Но в отличие от Карла Моора (и пушкинского Дубровского) у Раскольникова нет мотивов личной обиды и мести, он также не пытается "исправить мир злодеяниями" и не собирается создать республику, перед которой "Рим и Спарта покажутся женскими монастырями", и не становится настоящим разбойником. Однако когда говорится, что Карл в юности читал истории Александра Великого и Юлия Цезаря, когда он заявляет, что "свобода порождает гигантов и великие порывы", то невольно вспоминается мечта Раскольникова "стать Наполеоном". Разочарование в себе, смирение и отдача себя в руки правосудия также объединяют героев Шиллера и Достоевского. Разумеется, есть связь между мировосприятием Карла Моора и его ролью вождя разбойников, но и интеллектуализм Раскольникова (не только Ивана Карамазова) несравненно выше, ибо убийство старухи-процентщицы в сущности сводилось к проверке теории, идеи.
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Для нас существенно, что "Разбойники" Шиллера знаменуют более раннюю и более типичную стадию в разработке популярной темы.

Еще в одном произведении Шиллера — "Коварство и любовь" — Н. Вильмонт видит "подспорье" к "Униженным и оскорбленным", "один и тот же сюжет": молодой человек из высшего круга (Фердинанд фон Вальтер — Алеша), частично сирота, влюбляется в девушку из низшего круга (Луиза — Наташа). Отцы девушек — против, а матери — за. Отцы задумывают престижный брак сыновей (с леди Мильфорд — с Катей), причем они (т. е. президент фон Вальтер — князь Валковский) сначала действуют принуждением, а затем коварством, а именно: делают вид, что согласны на брак сына с любимой девушкой, заведомо зная, что это согласие уже не помешает их коварным замыслам. Совпадает и мотив встречи соперниц, оказавшихся обоюдоблагородными. Главное же сходство — в образах "хищников" (президент — Валковский), жертвами которых становятся "униженные" и "оскорбленные". Оба — абсолютные циники, стоящие по ту сторону добра и зла.

В целом рассматриваемая параллель указывает на укорененность более ранних произведений Достоевского в сентиментализме (родственном "Буре и натиску", в рамках которого принято рассматривать большую часть творчества Шиллера). Однако следует учесть и различия, имеющие определенные стадиально-исторические основания. Президент фон Вальтер действует не только в частной, но и в государственной, политической сфере; он — выразитель феодального самоуправства, средства его политической карьеры — преступны, он продает солдат в Америку и т. д, Таким образом, в трактовке "хищного" типа здесь еще ощущаются просветительские традиции. "Хищному" тии и у Шиллера, и у Достоевского противостоят чувствительные, добродетельные, гордые "демократические" персонажи. При этом социальные контрасты, как контрасты сословные, здесь еще очень заострены и сами по себе, и отраженные в сознании персонажей. Фердинанд обманут интригой чисто внешне, ему заронили подозрение в неверности Луизы, и его известное восхищение леди Мильфорд, любовницей герцога, не влияет на его поведение. Что касается Алеши, то его позиция — результат не столько интриг, сколько его неустоявшегося и противоречивого характера, еще наивных проявлений "достоевщины".
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Корни Достоевского, как уже было сказано выше, в основном ограничены послепросветительскими этапами европейской литературы. Если мы будем искать какие-то аналогии литературному миру Достоевского в XVIII в. вне преромантических тенденций как таковых, то такие аналогии найдутся только в тех произведениях, где их авторы сами выходили за пределы просветительского идеологического канона или даже поднимались до просветительской самокритики. На этом пути мы прежде всего встречаемся с предреволюционным психологическим романом типа "Опасных связей" Шодерло де Лакло, где представители аристократического "хищного" типа действуют главным образом в узколюбовной сфере. Либертенствующие аристократы-развратники-циники виконт де Вельмон и маркиза де Мертей, соревнуясь друг с другом, выступают как теоретики и практики обольщения невинных, добродетельных и чувствительных существ, которых они делают несчастными и затем бросают. Имея в виду Достоевского, надо подчеркнуть в их образах подчинение практики известной либертенской "теории" и претензии на "сверхчеловеков", всех презирающих, крайне рационалистическую основу их цинизма. Они не только приводят к гибели своих жертв, но и сами погибают, отчасти не умея быть абсолютно последовательными и исключить в самих себе власть чувства, любовь и ревность. И они сами, и их демонизм терпят полное фиаско.

Виконт де Вельмон и его "друг" маркиза де Мертей во многом продолжают линию, восходящую к Ловласу — герою еще одного известного романа в письмах — "Клариссы Гарлоу" английского романиста-просветителя С. Ричардсона. Либертен, действующий в отношении гордой, добродетельной Клариссы как настоящий охотник за дичью, насилует свою усыпленную жертву, но не может сломить ее добродетели. Трагедия заключается в том, что втайне они любят друг друга, но остаются беззастенчивым охотником и добродетельной "дичью". Оба они погибают в конце концов (Ловлас на дуэли, как и Вельмон). Ричардсон включает в свой анализ и сферу подсознания, и изображение душевной борьбы, что совсем не чуждо Достоевскому. Образ Ловласа сам по себе восходит к мольеровскому "Дон Жуану" — тоже аристократическому либертену29. Дон Жуан у Мольера — не только развратник, но именно либертен, мыслящий сугубо рационалистически и созна-
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тельно бросающий вызов религии. В отличие от него первый Дон Жуан ("Севильский озорник" Тирсо де Молина) лишен какого бы то ни было богоборчества, верен аристократическим нравам, нерационалистичен и готов на все ради удовлетворения своей чувственности.

Не вызывает сомнения генетическая связь Достоевского с творчеством Руссо. Как известно, отношение Достоевского к Руссо двойственное, поскольку культом чувственности, нравственно-религиозным пафосом, скепсисом по отношению к рационализму, демократизмом и многим другим, отличавшим Руссо от классических "просветителей" Вольтера и Дидро, он, несомненно, импонирует Достоевскому, но другие черты, сближающие Руссо с просветителями-рационалистами, те идеи, которые делают его предшественником революционеров и социалистов и которые увязываются Достоевским с западным католическим христианством, тем более — с нехристианским религиозным экспериментаторством, известная "женевская" утопичность — все это Достоевского отталкивает (V, 122; IX, 105; XI, 4; XII, 133; XV, 208, 335 и др.). При всем том "Исповедь" Руссо несомненно является для Достоевского одним из "источников" и более ранним этапом, т. е. "прообразом" ряда его приемов и мотивов. Робин Миллер30 обратила внимание на отголоски "Исповеди" Руссо в целом ряде произведений Достоевского: в "Униженных и оскорбленных" ("исповедь" Валковского), "Записках из подполья", "Идиоте" (признания гостей Настасьи Филипповны в своих гадких поступках), в "исповеди" Ставрогина Тихону, в ряде эпизодов "Подростка". Эмблема "заголения" повторена в "Подростке" и в "Бобке". Достоевский, в частности, использует рассказ Руссо об обнажении перед женщинами на расстоянии и о ложном обвинении в краже ленты служанки Марион — беззащитной бедной девочки, которая правилась Руссо (ср. выдуманную Ставрогиным кражу Матрешей перочинного ножика). И у Руссо, и у Достоевского отчетливо выражается раздвоение личности, роль подсознательных эмоций, извращенная потребность в самообнажении и саморазоблачении, сочетание жажды вызвать жалость и поразить цинизмом. Сам жанр исповедального монолога весьма характерен для Руссо, но вместе с тем в его "Исповеди" находим важнейшие элементы того типа психологизирования, которые столь сильно отличают Руссо от типичных просветителей и которые усилены и подробно разработаны у Достоевского.
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Целый ряд сочинений романистов-просветителей, например Филдинга и Смоллета, имеют характер "романов воспитания" и в этом плане — предшественников выдающихся произведений, начиная с гетевского "Вильгельма Мейстера" и включая "Подростка" Достоевского. У самих Филдинга и Смоллета роман воспитания еще сохраняет некоторые элементы романа авантюрно-плутовского. В английской литературе XVIII в. тип брошенного в опасную гущу жизни "найденыша" в какой-то мере вытесняет тип "плута", восходящего в конечном счете к испанскому роману XVII в.

Герой романа Филдинга "История Тома Джонса, найденыша" в чем-то, конечно, очень отдаленно, не чужд литературным позициям Достоевского, который в "Подростке" рисует простительные заблуждения подростка, вышедшего из "случайного семейства", а в "Братьях Карамазовых" выделяет образ Дмитрия, вполне оправдывающего чувственную "карамазовщину" и некоторые неблаговидные душевные порывы и поступки, притом что в глубине его души гегемоном все-таки являются добро и вера. Том Джонс — гораздо более схематический образ — тоже не прямолинейный носитель добродетели (и не переживает глубинной душевной борьбы, как, например, Кларисса у Ричардсона), но, сохраняя исконное доброе начало, способен отвлекаться призывами "живой жизни", проявлять юношеское легкомыслие и тому подобное, в отличие от своего брата, коварного Блайфила, который с ним соотносится примерно так же, как Франц Моор с Карлом Моором у Шиллера.

Как это ни удивительно, один из главных идеологов просветительства Дидро в своем "Племяннике Рамо" поднимается до иронической самокритики Просвещения. И именно это произведение заставляет нас вспомнить о "записках" подпольного человека у Достоевского.

Дальше всего Достоевский отстоит от классицизма XVII—XVIII вв. Гораздо ближе ему (как отчасти и Гоголю) барокко, рисующее мир полным противоречий, контрастов, низменных страстей и высоких порывов, иллюзий, которым противостоят высший небесный разум и христианское деяние добра. В драме великого испанского писателя барокко Кальдерона "Чудодейный маг" разрабатывается, как известно, "фаустианская" тема, но, в отличие от гетевского Фауста, ищущий истину и соблазняемый демо-
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ном Киприано, преодолевая внушаемое ему демоном чувственное влечение к Хустине и увлечение Марией, не вовлекается в практическую общественную деятельность, а постигает истинного, т. е. христианского, Бога единого и погибает во имя его, причем вместе с Хустиной. Как ни парадоксально, пафос этой драмы, в сущности, ближе Достоевскому, чем "Фаусту" Гёте.

В самой знаменитой драме Кальдерона "Жизнь есть сон" разрабатывается наряду с идеей иллюзорности жизни тема возрождения и духовного спасения падшего человека, что достаточно близко Достоевскому. Принц Сихизмундо, во избежание осуществления дурных предсказаний, закован в цепи и заключен в башню своим отцом королем, а выпущенный потом в порядке эксперимента действительно проявляет жестокость и сладострастие, после чего его снова помещают в башню. Но впоследствии, освобожденный восставшим народом, Сихизмундо кардинально меняется, проявляя разумность и благородство, стараясь творить добро. Кальдерон развивает две параллельные концепции, контрастные и вместе с тем дополняющие друг друга. Одна: естественный человек мало отличается от зверя и без определенного социального и религиозного воспитания развивается как демонический, аморальный индивидуалист. Другая: тюремное "воспитание" сделало Сихизмундо таким, что, неожиданно оказавшись у власти, он возомнил себя сверхчеловеком, которому все позволено, но при вторичном освобождении постигнет высший разум, ощущает желание быть окруженным друзьями и творить добро. Вот эта вторая концепция довольно близка Достоевскому. Раскольников, правда, не был заключен в башню, но бедность и социальная несправедливость способствовали его надежде стать "сверхчеловеком", по ту сторону добра и зла. Осознание своей неудачи и вины (соотносимое с действием второго заключения в башню Сихизмундо) способствовало пробуждению раскаяния и признания приоритета добра. Замечу только, что антирационалистический пафос Достоевского не свойствен Кальдерону, стоящему за разум, но разум высший, небесный.

Излюбленную Достоевским тему раскаяния "великого грешника", в редакции гораздо более близкой к настоящему "житийному" жанру, находим в пьесе Кальдерона "Поклонение Кресту", где герой Ауседио, страшный
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грешник и даже разбойник (не "благородный", как шиллеровский Карл Моор, но отчасти понуждаемый к этому преследованиями за "честную" дуэль), чуть не совершивший, кроме того, инцест со своей фактической сестрой, в конце концов спасается благодаря мистической связи с Крестом, вере и предсмертному покаянию. Эта пьеса в свою очередь отчасти перекликается с пьесой Тирсо де Молина "Осужденный за недостаток веры", где разбойник Энрике, особенно потому, что не утратил теплое чувство к отцу, находит в себе силы покаяться и тем спасает свою душу, в то время как настоящий отшельник Пауло, сохранивший при святой жизни эгоизм, в конечном счете вступает на путь богоборчества и греха и тем губит свою душу. Один из мотивов богоборчества — возмущение сравнимостью судеб своей души и души Энрике (рационалистический повод для бунта!). Не напоминает ли эта схема, пусть весьма отдаленно, контраст Ивана и Дмитрия Карамазовых?

В "Севильском озорнике" Тирсо де Молина, первой пьесе на тему Дон Жуана, герой совершает гнусные поступки в угоду своей чувственности, не проявляя при этом, как было замечено выше, никакого богоборчества. Но он все время откладывает свое покаяние и не может очиститься перед Богом; погибают и он, и его душа.

Творчество Достоевского в какой-то мере сопоставимо не только с барокко, но и с поздним Ренессансом, трагически выразившим кризис гуманистического мировоззрения. В рамках испанской литературы здесь, естественно, на первом месте стоит "Дон Кихот" Сервантеса. Достоевский необыкновенно высоко ценил это произведение: "Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения" (XXII, 92). "Эту самую грустную из книг не забудет взять с собою человек на последний суд Божий" (IX, 400). "Из прекрасных лиц в литературе христианской стоит всего законченное Дон-Кихот, но он прекрасен единственно потому, что в то же время и смешон". Как "добродетельного" и "смешного" Достоевский сопоставляет Дон Кихота с Пиквиком, но оценивает Дон Кихота гораздо выше.

Упоминается "Дон Кихот" в ряде художественных произведений Достоевского, например в "Сне смешного человека", в "Бесах" (Степан Трофимович Верховенский сопоставим с Дон Кихотом благодаря его "искренней мечте об идеале") и особенно часто в "Идиоте", поскольку князь
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Мышкин упорно сближается с Дон Кихотом наряду с пушкинским "рыцарем бедным": «"Рыцарь бедный" — тот же Дон-Кихот, но только серьезный, а не комический», — говорит Аглая, имея в виду Мышкина (VIII, 207). В черновиках у Достоевского находим: "Герой романа Князь если не смешон, то имеет другую симпатичную черту: он невинен!" (IX, 239). Мышкин часто кажется окружающим смешным, но это, по мысли автора, впечатление несколько поверхностное, не затрагивающее внутренней сущности героя. Так или иначе Достоевский сознательно приписывает Мышкину "донкихотизм", без которого, в частности, нельзя понять финал романа — неудачу князя, в конечном счете крах его деятельной любви и сострадания, приведший его к возвращению в Швейцарию, опять к врачу-психиатру. Связь Мышкина с традицией образа благородного, но полубезумного чудака у Сервантеса отделяет как раз Мышкина от буквального воплощения в нем Христа, а также от русской национальной традиции юродивых. Следует также заметить, что одержимость Дон Кихота "идеей" не имеет параллели в образе Мышкина, но созвучна другим героям Достоевского, во всем прочем не похожим на Дон Кихота. Можно также еще обратить внимание на то, что в "Легенде о Великом инквизиторе" сам Христос оказывается в положении, близком к Дон Кихоту, среди нового, чуждого ему окружения, организованного инквизиторами31.

В разнообразных высказываниях Достоевского также часто упоминается Шекспир, которого Достоевский очень высоко ставил. "Шекспир — это пророк, посланный Богом, чтоб возвестить нам тайну о человеке, души человеческой" (XI, 237). При этом Шекспир не раз упоминается Достоевским рядом с Сервантесом и, в частности, ставятся рядом имена их главных героев — Дон Кихот и Гамлет (например — XXIV, 91). Разумеется, сопоставление Гамлета и Дон Кихота достаточно банально и встречается не только у Достоевского. Однако для него оно, очевидно, имело специфическое значение, чему соответствует контраст между князем Мышкиным и Иваном Карамазовым, которых в известном смысле можно назвать соответственно Дон Кихотом и Гамлетом у Достоевского. Речь идет о противопоставлении интеллектуального героя, убеждающегося в господстве в мире зла и хаоса, герою с возвышенными идеалами, которые ему не удается утвердить в
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реальном мире. Говоря о Гамлете и о Шекспире, Достоевский прежде всего упоминает "отчаяние", "мрачный омут" и т. п. Например, "Гамлет — это грозное отчаяние" (III, 365), "Древняя трагедия — богослужение, а Шекспир — отчаяние. Что отчаяннее Дон-Кихота" (XXIV, 160). Такая характеристика Шекспира могла быть подсказана не только "Гамлетом", но также "Королем Лиром" (где изображен семейный и государственный хаос — тоже излюбленная тема Достоевского) или "Макбетом" (где до конца развенчивается "демонизм" индивидуалиста).

Узнав о конкретном страшном нарушении морали и преступлении, а именно об убийстве его отца дядей, т. е. братом отца, и женитьбе последнего на вдове убитого, т. е. на матери его, Гамлет постепенно убеждается, что "вся Дания — тюрьма" и что зло и хаос не имеют границ. "...Этот цветник мирозданья, земля, кажется мне бесплодною скалою, а этот необъятный шатер воздуха с неприступно вознесшейся твердью, этот, видите ли, царственный свод, выложенный золотою искрой, на мой взгляд — просто-напросто скопленье вонючих и вредных паров. Какое чудо природы человек! Как благороден разумом! С какими безграничными способностями! Как точен и поразителен по складу и движениям! В поступках как близок к ангелу! В воззреньях как близок к Богу! Краса вселенной! Венец всего живущего! А что мне эта квинтэссенция праха?" Гамлетовское разочарование в человечестве и в мире не напоминает ли осуждение Иваном Карамазовым мирового хаоса? В отличие от Ивана Карамазова у Гамлета нет целенаправленного богоборческого пафоса, желания "отдать Богу свой билет" и т. п. Но и в мироощущении Гамлета социальный хаос норовит перерасти в космический, при этом Гамлет не только скорбит о превращении человека в прах, но в монологе "быть или не быть" выражает неуверенность в отношении жизни после смерти, страх перед страной, откуда нет возврата. Иван Карамазов представляет новый, углубленный вариант "гамлетизма".

Иван Карамазов доходит до безумия. Не обходится без безумия и Гамлет, хотя у последнего безумие в значительной мере наигранное — изображая его, Гамлет как бы временно превращается в шута, который в гротескной форме выражает его разочарование в окружающих. Социальный хаос, приводящий к безумию главного героя, находим и в
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трагедии о короле Лире (ср. имитацию безумия Эдгаром и шутовство шута). Здесь нет "космизма", зато разработан "семейный" аспект хаоса, противопоставлены "отцы" и "дети", вплоть до замыслов отцеубийства, представлен преступный побочный сын Эдмунд (ср. Смердяков), что естественно наводит на параллель с "Братьями Карамазовыми". Конечно, король Лир нисколько не похож на Федора Карамазова. Король Лир — отчасти жертва распада феодального порядка, а Федор Карамазов в значительной мере сам деклассирован, заражен буржуазным злом. Лира сопровождает шут, а Федор Карамазов сам не прочь разыграть шута. Но в обоих случаях речь идет о распаде и семейных, и социальных связей и преступном аморализме эгоистических индивидов. Замечу еще одну деталь: Лир, в силу своих королевских привилегий, мыслит себя своего рода "сверхчеловеком" и в этом плане испытывает полный крах — проблема также близкая Достоевскому (в "Преступлении и наказании").

По совершенно иной причине претендует на то, чтобы быть "сверхчеловеком" и освободиться от моральных пут, Макбет в одноименной трагедии, но он тоже терпит полный крах. Макбет будто вдохновлен предсказаниями ведьмы, которые отчасти отражают его собственные подсознательные чаяния (ср. чёрта Ивана Карамазова). Раскольников хочет "стать Наполеоном" метафорически, а Макбет действительно борется за трон, но также в конце концов проявляет внутреннюю слабость, не выдерживает роли (как, впрочем, и его "двойник" — подстрекающая его к преступлениям жена). "Макбет" — это трагедия индивидуализма, т. е. тема, которую гораздо позднее разрабатывает Достоевский.

За трагедийными характерами Шекспира, как правило, подчеркнул в своих работах Л. Е. Пинский32, стоят эпическое состояние мира и эпический склад героя. Они составляют исходный пункт трагического сюжета; трагическое связано с гибелью героического. Пинский пишет: "Эпическая сила и цельность его (героя. — Е. М.) натуры, его вера в себя и сознание своего права в условиях трагедии становятся... опустошительной разрушительной силой". Действительно, в "Гамлете" только покойный Гамлет-отец соответствует архаическому эпическому архетипу, а исполнители эпической задачи — мести за отцов — оказываются или карикатурой на настоящего богатыря (Фортинбрас),
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или существом беспринципным и коварным (Лаэрт), или разочарованным рефлектором, т. е. характером принципиально антиэпическим (Гамлет-сын). Проявление "широкой эпической натуры" — короля Лира — оборачивается самодурством и его собственной покинутостью, эпическая непосредственность в действиях и человеческих отношениях — невольным преступлением. В образе Макбета (в хронике Голиншеда он был мудрым и справедливым правителем) эпический герой преобразуется в демонического злодея.

При этом, как ни парадоксально, трагизм эпической непосредственности и "неистовства" совпадает с трагизмом эмансипированной, отвечающей идеалам гуманизма, свободной личности, трагизмом индивидуализма. Так же и в Дон Кихоте совмещались трагедия или трагикомедия рыцаря и трагедия гуманиста. Таким образом, уже на этой стадии начинается развенчание эпического героя, завершаемое Достоевским. Не забудем, что в истории литературы между эпосом и трагедией эпохи Возрождения был ряд посредствующих звеньев, в том числе средневековый рыцарский роман, в котором субстанциональное единство эпического героя с родоплеменным, государственным и т. п. началом ограничено известной мерой эмансипации рыцаря от его общественных обязанностей, открытием в нем "внутреннего человека" с индивидуальными страстями, например к незаменимому любовному объекту. Все это вносит социальный хаос и нуждается в трудной гармонизации с рыцарскими, еще "эпическими", идеалами. С любовной тематикой в средневековом романе часто связаны и конфликты поколений (ср., например, любовь героя к жене старшего родственника — Тристана к Изольде во французском романе, Рамина к Вис в персидском романическом эпосе Гургани и т. п.). В выдающемся средневековом романе Кретьена де Труа "Повесть о Граале" герой, наоборот, терпит крах в чудесном замке Граале, ему предназначенном, так как исходя из формальных рыцарских правил (также своеобразный рационализм) не проявляет христианского сострадания к владельцу замка. Впоследствии он исправляется.

В героическом эпосе герой часто вступает в конфликт с высшей властью, что может иметь отрицательные последствия для общего дела. Ахилл, поссорившись с верховным военачальником Агамемноном, впадает в гнев и от-
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ходит от боя. Верного вассала Сида изгоняет Альфонс VI. Илья Муромец "сбивает маковки с церквей", и Владимир Святославич помещает его "в погреба глубокие" и т. п. Но в эпосе эти конфликты (в отличие от последующих трансформаций, вплоть до Достоевского) временные в силу субстанционального единства богатыря, как бы он ни был строптив, со своим этносом, конфессией.

В эпосе встречаются и часто описываемые Достоевским и другими писателями Нового времени конфликты родственников или свойственников (например, Роланда и его отчима Ганелона, братьев Бургундов с сестрой и т. п.). Эпос знает и тему боя отца с сыном (Хильдебранд и Гадуб-рант, Рустем и Сохраб, Кухулин и Конлоах, Илья Муромец и Сокольник), но в этом "эпическом" случае отец и сын оказываются обычно в составе враждующих воинств. Нечто подобное мы видели даже в стилизованном под эпос "Тарасе Бульбе" Гоголя, но, конечно, не у Достоевского.

В греческой трагедии, хотя бы в знаменитом "Царе Эдипе" Софокла, герой, т. е. Эдип, не ведая того, убивает своего отца (с чисто героической мгновенной реакцией) и женится на матери, овдовевшей царице. За этим сюжетом стоит, конечно, не фрейдовский "эдипов комплекс", а как и в некоторых средневековых романах — мифологема смены поколений как смены власти, мифологема, имеющая и ритуальный эквивалент, описанный Дж. Фрэзером в "Золотой ветви". Эта мифологема часто фигурирует и в настоящих мифах, например в мифе о борьбе старого Ворона с молодым, совершившим инцест с женой дяди (у североамериканских индейцев — тлинкитов). Таков конечный или, вернее, исходный пункт одного из мотивов в "Братьях Карамазовых": вражда отца с сыновьями, соперничество Федора Карамазова и Дмитрия Карамазова из-за Грушеньки, отцеубийство.

В волшебной сказке редко встречается вражда сына с отцом, чаще конфликт младшего брата со старшим или падчерицы с мачехой и ее дочерьми, ибо младший сын и падчерица оказываются жертвами оттеснения первобытного рода семьей. "Незаконные" дети дожили и до Шекспира, и до Достоевского. Соперничество братьев находим и у Шекспира, и у Шиллера, и у Филдинга, и у Достоевского.

Враждующие братья, особенно часто братья-близнецы, постоянно фигурируют в мифах. За этим стоит представ-
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ление о культурном герое — древнейшем типе героя в словесном искусстве — и его комически-демоническом двойнике, мифологическом плуте (трикстере). Классическим примером "культурного героя" является Прометей (брат Прометея — Эпиметей через свою жену привел беду в мир). Как видим, эта древнейшая мифологема дожила не только до Гёте (Фауст-Мефистофель) и Гофмана (с его многочисленными "двойниками"), но и до Достоевского (см. выше).

Что касается достаточно распространенной темы хаоса, противостоящего космосу (и у Достоевского, и у Шекспира, и у многих других), то надо сказать, что она является основным пафосом мифологии33.

Таким образом, в поисках архетипов, которые эксплуатирует Достоевский, мы сделали попытку пройти всю литературу "вниз" и дошли до самых первоначальных истоков.
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О «ПРЕСТУПЛЕНИИ И НАКАЗАНИИ»

"Преступление и наказание" — первый роман (не считая "Игрока") нового, важнейшего и последнего этапа в творчестве Достоевского, этапа, начавшегося с "Записок из подполья". В этот период Достоевский проявляет отчетливо антисоциалистическую тенденцию, особенно ярко выразившуюся в "Бесах".

Часто встречаются высказывания, что и разоблачение Раскольникова в "Преступлении и наказании" ведет к разоблачению социализма. Например, М. Гус, хотя сам признается, что "наполеоновская идея" была насквозь антиреволюционна, вместе с тем утверждает, что «Достоевский считал ее порождением и разновидностью революционных, как он выражался — "недоконченных идей". В "Преступлении и наказании" он рассмотрел эту идею подробнее, точнее, глубже, чем в "Господине Прохарчине" и "Униженных и оскорбленных": он теперь непосредственно связал "предницшеанскую теорию" двух разрядов людей с революционной идеологией. В его гла-
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зах Раскольников — духовный сын Чернышевского, Добролюбова, и в лице убийцы — теоретика "наполеоновской идеи" — он стремился показать, до чего доводит молодежь нигилизм, какую смертельную опасность представляют социализм и революция»1.

В действительности это не так, но "идея" Раскольникова и его психоидеология, так же как идеология социалистическая, являются плодом отрыва молодых мыслителей от национальной, народной, православной почвы. Отрыв этот совершается не без влияния общеевропейских тенденций, весьма разрушительных с точки зрения Достоевского. Сугубо индивидуалистическая, "предницшеанская" позиция Раскольникова и принципиальный "коллективизм" социалистов существуют в общей атмосфере социального и психологического хаоса, который особенно убедительно будет впоследствии продемонстрирован в "Бесах".

Два различных вида нигилизма объединяют нарушение морали и закона с допущением кровавых деяний, хотя бы для выдающихся избранных личностей (для Раскольникова и в теории, и на практике, а для других революционеров-социалистов только на практике, так как формальный демократизм социалистов не решается это признать), а также крайний рационализм, игнорирующий и христианские идеалы, и вообще учет реальной "живой души". Общим, конечно, являются и атеистические тенденции, которые, впрочем, у Раскольникова не достигают полной уверенности и твердости.

По мнению социалистов, и преступление, и революционная мораль представляют собой непосредственный отклик на бедность и социальную неустроенность ("среда заела"), с чем Достоевский не согласен. Однако практически и этот фактор в романе "Преступление и наказание" широко демонстрируется. Разумихин формулирует чуждые ему социалистические взгляды: «...преступление есть протест против ненормальности социального устройства и только; <...> все у них потому, что "среда заела", и ничего больше!», — и далее: "социальная система, выйдя из какой-нибудь математической головы, тотчас же и устроит все человечество и в один миг сделает его праведным и безгрешным, раньше всякого живого процесса... И выходит в результате, что всё на одну только кладку кирпичиков да на расположение коридоров и комнат в фалан-
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стере свели!"2. Любопытно, что Порфирий Петрович спорит с Разумихиным и высказывается в том смысле, что «"среда" многое в преступлении значит» (VI, 197). В этом пункте революционность и преступление как бы сближаются, и Достоевский показывает, как велика была роль бедности в жизни Раскольникова и как она подталкивала его к созданию своей теории, хотя и вовсе не социалистической, и к самому преступлению. Тема бедности в какой-то мере продолжает тенденции раннего творчества Достоевского: "Он был задавлен бедностью" (5), "низкие потолки и тесные комнаты душу и ум теснят" (320), "удрученный бедностью" (VII, 24); с самого начала говорится о Раскольникове: "там-то, в углу... и созревало всё это" (VI, 45). Свидригайлов говорит Дуне о Раскольникове: "...раздражение от голода, от тесной квартиры, от рубища, от яркого сознания красоты своего социального положения, а вместе с тем положения сестры и матери. Пуще же всего тщеславие, гордость и тщеславие, а впрочем, Бог его знает, может, и при хороших наклонностях..." (378). В другом месте Достоевский пишет: "Был он очень беден и как-то надменно горд и необщителен", товарищам студентам казалось, что на них "он смотрит как на что-то низшее" (43).

О "гордости бедных" говорится не только в применении к Раскольникову, но и к некоторым другим беднякам, например к Катерине Ивановне Мармеладовой, которая преступлений не совершала и соответствующих теорий не создавала. Именно в связи с Катериной Ивановной Достоевский отмечает, что "пароксизмы гордости и тщеславия посещают иногда самых бедных и забитых людей и, по временам, обращаются у них в раздражительную, неудержимую потребность" (290). Достоевский вообще подробно останавливается на чисто психологических результатах бедности и на психологических предпосылках преступлений, что не приходило в голову социалистам, настаивавшим на влиянии среды только на идеологическом уровне. Бедность Раскольникова описывается на фоне еще более трагической бедности семейства Мармеладовых. Если бедность Катерины Ивановны порождает гордость и эксцентрическое поведение, то ее мужа та же бедность приводит к беспробудному пьянству, безответственности и даже парадоксальным образом — к наслаждению унижением и страданием, даже побоями жены и т.д.
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Только дочь его Соня (ее "бедность была видимая" — 242), пожертвовавшая собой и ставшая проституткой, находится в состоянии полнейшего смирения, считает себя великой грешницей, живет с надеждой на Бога. Раскольников сначала признает ее за юродивую.

Объясняя Соне свое преступление, Раскольников ссылается на бедность матери и сестры и на свою материальную бесперспективность. "Я учился, но содержать себя в университете не мог... Да и что за охота всю жизнь мимо всего проходить и от всего отвертываться, про мать забыть, а сестрину обиду, например, почтительно перенесть? Для чего? Для того ль, чтоб, их схоронив, новых нажить — жену да детей, и тоже потом без гроша и без куска оставить? Ну... ну, вот я и решил, завладев старухиными деньгами, употребить их на мои первые годы, не мучая мать, на обеспечение себя в университете, на первые шаги после университета, — и сделать все это широко, радикально, так чтоб уж совершенно всю новую карьеру устроить и на новую, независимую дорогу стать... Ну...

ну, вот и всё..." (319).

Бедность как социально-психологическая предпосылка преступления достаточно отчетливо выявлена Достоевским. Как известно, Достоевский описывает некий разговор в трактире, оказавший влияние на Раскольникова. Разговор ведут офицер и студент, и последний считает, что можно убить презренную старуху взамен спасения ста жизней, убить с тем, чтобы "посвятить потом себя на служение всему человечеству" (54). Последний мотив не совпадает, но все-таки приближается к социалистической идее, суть которой в том, что можно и нужно "преступить" для спасения всего человечества. Но эта идея в общем чужда Раскольникову, якобы мечтающему с помощью преступления избавиться от своей бедности. И все же Раскольников допускает, что "исполнение его идеи" на право преступления может быть "иногда спасительной... для всего человечества", он считает, что "все... законодатели... были преступники... все... способные сказать что-нибудь новенькое" (199, 200), однако сам он спасать человечество не собирается. В черновиках к роману Раскольников у Достоевского, с одной стороны, говорит: "Мне власти надо. <...> для себя, для одного себя..." (VII, 153, 154), а с другой: "Я добром искуплю. Погружусь в добро" (86), но в окончательной редакции этот последний мотив,
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в сущности, не фигурирует. И даже наоборот, в черновиках есть фраза: "...я не для добра, а для власти" (170).

Но и бедность оказывается не самым главным поводом для преступления Раскольникова и для его теории на право преступления. В определенный момент Раскольников признается, что был бы счастлив, если бы убил "из того, что голоден был" (VI, 318). Бедность отчасти способствовала развитию больного самолюбия, но само самолюбие было важнее всего. Ощущению унижения Раскольников противопоставляет свою "наполеоновскую" теорию (теория, "идея" у Раскольникова доминирует над всякой практикой) о праве на преступление выдающейся личности, "необыкновенного" в отличие от "обыкновенного". Отметим мимоходом, что "теория" не только сама по себе греховна и преступна, но отличается излишним, поверхностным и вредным рационализмом, в этом плане так же, как и идеи социалистические. Разумихин, говоря о социалистах, подчеркивает, что они "оттого так и не любят живого процесса жизни... С одной логикой нельзя через натуру перескочить!" (197).

Студент, поверяющий в трактире свои мысли офицеру, восклицает по поводу своей идеи; "Одна смерть и сто жизней взамен — да ведь тут арифметика!" (54). Раскольников, не разделяющий социалистических воззрений, тем не менее также говорит о своих идеях — "справедливо как арифметика" (50). Для Достоевского чрезвычайно важен этот вредный рационализм, игнорирующий человеческую душу. "Я пошел как умник, и это меня и сгубило!" — говорит Раскольников (321).

Не случайно и очень важно, что Достоевский противопоставляет поверхностному рационализму всех различных модных теорий не только вообще живую душу, человеколюбие, христианские идеалы, но специально психологизм, в частности — психологию преступления. Преступление само по себе уже квалифицируется как "болезнь", и все поведение Раскольникова начинается с упадка "воли и рассудка" "в самый момент преступления" и все время продолжается как болезнь.

Совершив преступление, Раскольников чувствует себя абсолютно больным, но эта болезнь началась еще до преступления и необычайно усилилась после: "он был в раздражительном и напряженном состоянии, похожем на ипохондрию... углубился в себя и уединился от всех" (5).
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"Нравственные страдания, болезнь. Подозрительность и мнительность возросли... до размеров чудовищных" (VII, 73). Он испытывает "чувство бесконечного отвращения... он не знал, куда деться от тоски"; "восприимчивость к лучшему была тоже болезненная" (VI, 10, 11). "Нервная дрожь его перешла в какую-то лихорадочную... он поминутно впадал в задумчивость" и находился "в полном изнеможении" (45). Ему снятся страшные сны, и "смутно и темно на душе", "нет у него... ни свободы рассудка, ни воли" (52), "ум его как бы померкал мгновениями", в нем "сменяются смех и отчаяние" (74). Он чувствует "во всем себе страшный беспорядок" и "бесконечное, почти физическое отвращение ко всему встречавшемуся и окружающему" (87). Он признается, что "сам измучил и истерзал себя". Его обуревает "раздражительное нетерпение" (124), "силы его возбуждались... и так же быстро ослабевали" (129), он "весь в лихорадке" (146). В какой-то момент "сердце его было пусто и глухо" и наступала "полная апатия" (132), то опять "он впадал в лихорадочно-восторженное настроение" (211). "Может, я и впрямь помешанный" (225), — признается самому себе Раскольников; "память, рассудок и силы совершенно, совершенно оставляли меня, и только по временам... я мог рассуждать" (VII, 34). Непрерывная смена настроений, преследующая в этот период Раскольникова и не раз подтвержденная текстом, также является болезненной: "одушевление и охота" мгновенно сменяются "угрюмым отвращением" (VI, 208), "негодование сменялось часто веселым, самым неудержимым смехом". И таких резких переходов очень много, можно привести еще ряд примеров.

Быстрые смены настроений и Противоречивость чувств свойственны не только Раскольникову, они характерны для многих героев Достоевского и в «Преступлении и наказаний», и в других романах. Эти смены настроений в принципе болезненны. “Восприимчивость к лучшему была тоже болезненная" (11). В черновиках к роману Раскольников говорит; "я был немного не в своем уме" (VII, 74).

Выше уже отмечено; что подавляющее число болезненных проявлений отражает душевное состояние Раскольникова после совершения преступления: его страхи быть разоблаченным, смутные угрызения совести, сомнений в правильности своей теории. Но, во-первых, все эти терза-
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ния сугубо болезненны, сопровождаются галлюцинациями и крайне странным поведением с окружающими (врач без колебания признает его больным), а во-вторых, болезнь его психики началась еще до совершения преступления, когда мысль о последнем только зарождалась. "Нетерпеливы и больны вы очень" (VI, 345), — говорит Раскольникову Порфирий Петрович. Разумеется, болезнь "преступника" Раскольникова имеет прямую связь и с его личным характером. "Гордый, властный, нетерпеливый" (344), "угрюм, мрачен, надменен и горд... мнителен и ипохондрик. Великодушен и добр... Ужасно высоко себя ценит... фантастичен и... капризен" (165-166). Мать считает его "высокомерным" и "великодушным". Сестра "знала... его тщеславие, заносчивость, самолюбие и неверие" (402). Обращаясь к Раскольникову, Порфирий Петрович заключает, что "опасен этот подавленный, гордый энтузиазм в молодежи" (345). Здесь Раскольников ставился как бы на одну доску с социалистами.

При этом не случайны и резки перемены настроения и поведения Раскольникова, о которых уже упоминалось выше. Например, "возбужденное состояние бодрости" сменяют у него "бессилие и страх", и это опять-таки не только из-за тревоги, связанной с переживанием своего преступления и страхом разоблачения. Любовь и ненависть по отношению к матери, сестре и Соне сменяют друг друга, "точно в нем два противоположные характера поочередно сменяются" (165). Так же противоречивы и его поступки. Он спасает детей от пожара, после смерти Мармеладова отдает его жене последние деньги, привязался к дочери своей хозяйки за то, что она всегда больная, но в то же время холодно относится к утопленнице, не жалеет ее и т. д. Где-то на границе между социальным (бедность) и психологическим (болезнь) отмечается всячески склонность Раскольникова к одиночеству. Эта склонность была ему свойственна с самого начала, но она резко усилилась после совершенного им преступления. На первых страницах романа о нем говорится: "он... углубился в себя и уединился от всех", "он решительно ушел от всех, как черепаха в свою скорлупу" (25), "не привык к толпе... бежал всякого общества, особенно в последнее время" (11); впрочем, он еще "в университете почти не имел товарищей, всех чуждался <...> был... необщителен" (43). После преступления и вовсе он "всего менее расположен... сходить-
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ся лицом к лицу с кем бы то ни было в целом свете", "как будто ножницами отрезал себя сам от всех и всего" (90). "Я один хочу быть, один, один, один" (119). Даже "родные... стали... ему решительно невыносимы" (178). "Мать, сестра, как любил я их! Отчего теперь я их ненавижу?" (212) — признается Раскольников. "Если б возможно было... остаться совсем одному, хотя бы на всю жизнь" (337). "Он бы дал все на свете, чтоб остаться одному" (405), "точно туман упал вдруг перед ним и заключил его в безвыходное и тяжелое уединение" (335). Даже на каторге он до поры до времени сохраняет с окружающими весьма холодные отношения.

Отчуждение, отрыв от общества, народа, "почвы", с точки зрения Достоевского, — настоящий грех и один из источников ненавистного ему нигилизма. В подготовительных материалах Раскольников выражает ненависть к человечеству (VII, 147). Надо еще раз подчеркнуть, что это одинокое отчуждение от людей является и личным свойством Раскольникова, и в резко прогрессирующей форме результатом горьких и сложных переживаний после свершения преступления. Но при всех условиях его одиночество связано с индивидуализмом и, как уже упоминалось, прямо противоположно социалистической установке на коллективизм, идее фаланстеров и т. п., хотя социализм тоже нигилистичен в понимании Достоевского. В черновиках: "Я не так, как социалисты <...> я хочу властвовать" (VII, 188). Раскольников говорит: «я не хочу дожидаться "всеобщего счастья". Я и сам хочу жить, а то лучше уж и не жить"» (VI, 211). Он хотел "свободу и власть, а главное власть... над всею дрожащею тварью" (253; см. приведенную выше цитату из черновиков). И этот индивидуалистический пафос и стремление возвыситься над обычными людьми до "сверхчеловека", "наполеонизм" является главной почвой для задумывания и изобретения Раскольниковым его "теории". Отсюда и истинный смысл его разочарования в своем поступке. В поступке — даже в большей мере, чем в теории, хотя и в теории тоже: "Эх, эстетическая я вошь, и больше ничего".

"Старуха была только болезнь" (см. выше о болезни), и далее: "я переступить поскорее хотел... я принцип убил... а переступить-то не переступил" (211), "чувствовал, что я не Наполеон" (321). "Не для того, чтобы матери помочь, я убил — вздор!.. Я просто убил; для себя убил... И не день-
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ги, главное, нужны мне были... мне надо было узнать тогда... вошь ли я, как все, или человек? <...> я такая же точно вошь, как и все!.. Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не старушонку!" (322).

После преступления у Раскольникова параллельно идет разочарование в собственных силах "переступить", т. е. сознание того, что он весьма далек от людей типа Наполеона, а также разочарование в самой "теории". В какие-то моменты Раскольников еще верит, что "теория" сама по себе не опровергнута. Даже когда он уже собирается предать себя правосудию, он еще отрицает, что совершенное им есть настоящее преступление (400). "Я ведь только вошь убил... бесполезную, гадкую, зловредную"; "кто крепок и силен умом и духом, тот и... властелин!" (320, 321). Некоторое время страдающий до крайности Раскольников утешает себя тем, что "истинно великие люди... должны ощущать на свете великую грусть" (203), но скоро догадывается о своей слабости, о том, что ему далеко до Наполеона. У Наполеона — "не тело, а бронза" (211).

В сущности, с самого начала он боится "не вытерпеть", сомневается, испытывает неверие в исполнение своих замыслов, даже чувствует отвращение к себе. Он все еще думает, что "стоит только посметь", а его обуревают "обессиление и страх", "какая-то особенная тоска начала сказываться ему в последнее время" (327).

Но Раскольникова одолевали и серьезные сомнения, он стыдится себя и приходит постепенно к заключению: "это ведь дьявол смущал меня... меня черт тащил" (321). Страшные страдания Раскольникова вызваны не только страхом и слабостью воли, но теми добрыми чувствами, которые еще сохранились в его душе; в нем все больше пробуждаются мысли о страдании и сострадании, но окончательное раскаяние приходит к нему уже на каторге и отчасти провоцируется ярким осознанием своей любви к Соне Мармеладовой.

Пафос необходимости сближения с окружающими людьми, отказа от индивидуализма и эгоцентризма, не говоря уже о любом варианте нигилизма, всячески прокламируется Достоевским в "Преступлении и наказании". Он не удерживается, чтоб не уколоть по этому поводу социалистов. Лебезятников восклицает, что "сострадание в наше время даже наукой воспрещено" (14). Отдельные доб-
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рые ощущения и поступки Раскольникова доказывают, что в нем эти возможности сострадания как основы мироощущения не уничтожены. Мотив сострадания как бы символически выражен в сне Раскольникова об убийстве лошади. Он "поклонился" Соне и в ее лице "всему страданию человеческому" (246). Свидригайлов говорит ему: "Вы — Шиллер, вы — идеалист!" (362). "Шиллер-то в вас смущается поминутно" (373). Этот пафос любви и сострадания Достоевский непосредственно связывает с православной религией (католицизм, по его мнению, нисколько не препятствует индивидуализму, алчности и т. п.). Но в окончательной редакции нет сильного нажима на атеизм Раскольникова и его преодоление, хотя тема эта, конечно, присутствует. С самого начала испытывая сомнения. Раскольников молит Бога: "покажи мне мой путь" (50). На вопрос Порфирия Петровича Раскольников говорит, что верует в Бога (201), но в разговоре с Соней восклицает: "Да, может, и Бога-то совсем нет" (246). Он не верит в приведения и в будущую жизнь (221). "Я не верую, а ее просил за себя молиться" (399). Еще раньше он и сестру Сони — Полю просит за него помолиться (147). В черновиках Раскольников помолился Христу (VII, 82), обещает покаяться, но в окончательном тексте этого нет. Еще в остроге его ругают "безбожником" (VI, 419), но там-то и происходит давно ожидаемое "обновление человека" (422).

Таким образом, Достоевский обнажает и социальный, и психологический, и идеологический уровень в "преступлении" Раскольникова как в теоретическом (идея, теория), так и в практическом плане. В "Преступлении и наказании", в отличие от героев Достоевского в других романах (например, Ивана Карамазова, Подростка и др.), теоретическая мечта и реальное свершение объединены и приписаны одному герою. С одной стороны, развенчивается "теория", а с другой -демонстрируется убийственно разрушительное действие совершенного преступления и соответствующего "греха" на реальную психологию и надуманную идеологию героя романа. При этом здесь, как и в других произведениях, глубина раскаяния героя меньше степени осуждения его автором, и полное перерождение только начинается в финале. Обозначается его перспектива.

В "Преступлении и наказании" герой романа Родион Раскольников составляет центр целой системы образов,
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и эта система должна с убедительной яркостью в художественном и идеологическом плане развернуть замысел автора.

Рисуя бедность как социально-психологическую почву "преступности" Раскольникова, Достоевский сопоставляет его с нищим пьяницей Мармеладовым, который, чувствуя себя униженным ("за нищету... метлой выметают из компании человеческой" — 13), ищет в вине и сострадание, и извращенное стремление к самому страданию. "В питии... сострадания и чувства ищу... Пью, ибо сугубо страдать хочу" (15), "не веселья жажду, а скорби и слез!.." (20-21). Мы знаем, насколько противоречивость и парадоксальность чувств свойственна многим персонажам Достоевского и, в частности, Раскольникову. Но в данном случае парадоксальность Мармеладова — это именно реакция на его бедность и приниженность, на "содом-с безобразнейший" (16). Желая "скорби и слез", Мармеладов и побои со стороны жены воспринимает "не в боль, но и в наслаждение" (22). На Катерине Ивановне он, по его словам, женился из сострадания (ср. любовь Раскольникова к дочери хозяйки по причине ее болезненности). Заметим, что слова страдание и сострадание все время произносятся Мармеладовым, и это соответствует значению, которое придает им автор. К этому надо добавить и твердую надежду Мармеладова на Божье прощение.

Хотя Мармеладов, находясь в трактире, смотрел на остальных "с оттенком некоторого высокомерного пренебрежения" (12), это было только невинным жестом самообороны против возможных унизительных насмешек, а никак не выражением теории о "высших и низших существах", как это имело место у Раскольникова. Мармедадов, в противоположность Раскольникову, — тихий, скромный и слабый бедняк, который не может отказаться от пьянства, губительного и для него, и для его семьи. Отсюда и его несчастный конец (раздавлен лошадью). Ни о социалистических мечтах, ни о буржуазном индивидуализме здесь и речи быть не может.

Благодаря присутствию в романе полупародийного образа Лебезятникова Раскольников сверхотчетливо противопоставлен социалистам. Лебезятников "чрезвычайно пошленький и простоватый человечек... глуповатый... недоучившийся самодур" (279), он поклонник Фурье и Дарвина, толкует о том, что сострадание устарело и запреще-
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но наукой, считает проституцию "нормальным состоянием женщины" (282), отрицает семейную верность, декларирует, что чистка помоев "просто работа, благородная, полезная обществу деятельность, которая... гораздо выше... деятельности какого-нибудь Рафаэля или Пушкина" (285). Все буржуазные нормы вызывают у него революционный протест, и он мечтает об организации коммуны.

Сложнее обстоит дело, когда мы пробуем сопоставить Раскольникова, индивидуалиста-нигилиста, даже не присвоившего по-настоящему денег ограбленной и убитой им старухи-процентщицы, не лишенного "шиллеровского" идеализма, — и обычный буржуазный индивидуализм и его представителей, скупых и скаредных, алчных в отношении денег, вовсе не способных на какое-либо сострадание, всегда сверхэгоистичных. Таким представлен Лужин — жених Дуни, сестры Раскольникова. Он "угрюмый и... высокомерный", но без всяких колебаний и противоречий, что столь характерно для Раскольникова. Он "очень расчетливый" (31), его называют "деловым" и "рациональным", и разоблачаемый Достоевским поверхностный, лишенный каких бы то ни было философских глубин, попросту низкий рационализм его — истинный, а не воображаемый, как у Раскольникова. Его эгоистическая расчетливость доходит до того, что он хочет жениться на бедной девушке, чтоб она была ему вечно благодарна. Мы помним, что в романе Лужин и Раскольников особым образом противопоставлены в отношении их к семейству Мармеладовых: Раскольников отдает последние деньги бедному семейству, тогда как Лужин инсценирует кражу дочерью Мармеладова денег, ста рублей, ради своих гнусных целей. При этом он не только "враг всех предрассудков", но даже подлизывается к совершенно чуждой ему по существу революционной молодежи: говорит, что "разделяет... убеждения новейших поколений наших" (31). Неудивительно, что Раскольников, с его, может быть, извращенной, но все же благородной душой, сразу же становится его врагом и восстает против брака с ним сестры.

Лужина можно отнести к категории "хищных" типов, не раз описанных Достоевским. Другим, более сложным вариантом "хищного" типа является Свидригайлов.

По словам Дуни, которую Свидригайлов пытался сделать своей любовницей, он — "ужасный человек"; так же о нем отзывается и мать Раскольникова (175). Он "разврат-

84

ный, низкий, сладострастный человек", в чем, впрочем, и сам Свидригайлов цинично признается: "я человек грешный" (370), "я человек развратный и праздный" (222). И другие о нем отзываются в этом роде на страницах романа неоднократно: "неприятен, очевидно чрезвычайно развратен, непременно хитер и обманчив, может быть, очень зол" (354). Он бывает и высокомерен, и при этом цинично замечает: "отчего же... не побывать пошляком" (217) или "почему же и не пофанфаронить" (362), и тут же жалуется, что "очень скучно" и что "кроме вина ничего больше не остается" (218). Впрочем, на пьяницу Мармеладова он совсем не похож, отчасти ради преодоления скуки он цинично занимается развратом. Раскольников в Свидригайлове "убедился как в самом пустейшем и ничтожнейшем злодее в мире" (362). В силу полной безнравственности (в черновиках у Достоевского: "Холодно-страстен. Зверь. Тигр" — VII, 164) он не только бьет жену, которая его "выкупила" после его разорения (вспомним, что с Мармеладовым было все наоборот: его била жена, а он пытался даже извлечь из этого наслаждение), более того, Свидригайлов сам способствует смерти жены. За ним и другие преступления, например слухи о смерти ребенка и лакея (VI, 364), кроме того, он сам признается, что "был шулером" (359). Он чужд религии и допускает, что на месте Бога "там одни пауки" (221), он отвергает любые нравственные запросы. Пусть в самом низком смысле, но все-таки в нем есть русская "широта натуры". У Свидригайлова на этот счет своя философия: "Русские люди вообще широкие люди... как их земля, и чрезвычайно склонны к фантастическому, к беспорядочному; но беда быть широким без особенной гениальности" (378). Сравним этот момент в теории Раскольникова: у кого есть совесть, пусть страдает, если он ошибочно возвысился (см. 203). Кстати, Свидригайлов нисколько не ориентирован на Запад: "на родине лучше: тут, по крайней мере, во всем других винишь" (218). В силу указанной "широты" он умеет "при случае быть и порядочным человеком" (217) — так говорит о нем Раскольников. Свидригайлов "скучает" и утверждает вполне справедливо, что именно "порядочный человек обязан скучать", а разврат он признает болезнью, "как и всё, переходящее через меру". В отличие от Лужина, Свидригайлов не грешит скупостью: он не только готов заплатить деньги, чтобы расстроить брак Дуни с
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Лужиным, но охотно дает деньги Соне, жертвует на детей Мармеладова и на свою 13-летнюю невесту. Он якобы вообще любит детей. Обуреваемый скукой и безысходностью, победившими даже такого чувственного циника, он кончает жизнь самоубийством. Любопытно, что Свидригайлов считает, что между ним и Раскольниковым "есть какая-то точка общая" (219). Это подчеркивает неслучайность в сопоставлении Раскольникова со Свидригайловым. Близко к Раскольникову и рассуждение Свидригайлова о том, что "злодейство позволительно, если главная цель хороша" (378). Любопытно, что Свидригайлов видит в Раскольникове шиллеровский идеализм (об этом было сказано выше) и, вопреки погруженности в надуманную мечту, желание жить: "слишком жить хочется" (390). Сам же Свидригайлов, "практический" нигилист без теоретических фантазий, при всей своей циничности и сладострастии в отличие от Раскольникова кончает жизнь самоубийством. В Раскольникове же побеждает жизнь, и вместо самоубийства его ждет обновление.

Лужин и Свидригайлов противостоят Раскольникову с разных направлений. Свидригайлов противостоит Лужину в известной степени как циник, но в то же время и как вариант русской широкой натуры — лицемеру и буржуазному прагматику.

Еще один вариант широкой русской натуры, на сей раз положительной, представлен в образе Разумихина. Он — "горячий, откровенный, простоватый, честный, сильный, как богатырь" (157), "славная личность" (158). Будучи прекрасным человеком по существу, Разумихин пренебрегает внешними формальными моментами (и в этом смысле является противоположностью Лужину, в чью невесту Дуню влюбляется). "Ну и нарочно буду такой грязный, сальный, трактирный, и наплевать!" Характерна такая черточка: он очень "чистоплотен", но не хочет бриться (162). При этом Разумихин достаточно деловит, например, вынашивает разумный план создания издательства и организации торговли книгами, но без всякой скупости, хитрости и т.п. (в отличие от людей типа Лужина). "Он человек деловой, трудолюбивый, честный и способный любить" (327) — так его аттестует Раскольников сестре Дуне в один из драматических моментов повествования. Действительно, умение Разумихина любить, в
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частности — Дуню, решительно отличается от "расчетливой" любви Лужина. Очень характерен его протест против излишнего рационализма. Он это выражает даже такой фразой, которая снова подчеркивает его "широту": "Я люблю, когда врут!", но при этом с его точки зрения надо "соврать по-своему". Разумихин горячо критикует социалистов, в частности — за их требование "безличности" ("верите ли: полной безличности требуют!.." — 155).

Раскольникову как "преступнику" противостоит Порфирий Петрович — в качестве следователя, который якобы любит "дурачить" (189), играть с подозреваемым, "как кошка с мышкой" (195). Таким его вначале представляет себе Раскольников. Но суть дела заключается в глубоком понимании Порфирием Петровичем психологии преступления вообще и психологии такого мечтательного и страдающего интеллектуала, каким был Раскольников, и в отгадывании и понимании его "теории". Более того, Порфирий понимает его страдания и колебания, угадывает соблазн предать себя в руки правосудия, лишь бы освободиться от психологических мучений: "он моя жертвочка и никуда не убежит от меня... психологически не убежит" (261-262). У Порфирия Петровича хватает ума, чтоб разгадать Миколку, понять, что тот берет на себя вину из идеального желания пострадать и, отведя его, требует признания Раскольникова. Явному пожеланию индивидуалиста и интеллектуала-теоретика вседозволенности для высших натур противостоит здесь эта надуманная жертвенность невинного и крайне при этом демократического существа.

Определенную роль в "Преступлении и наказании" играют женские образы.

Жена Мармеладова Катерина Ивановна дает еще один вариант, причем именно женский, психологии безнадежно бедного человека. Она не только бьет своего спившегося мужа, она вообще крайне эксцентрична и противоречива. Верхом ее эксцентричности является попытка просить милостыню с детьми, заставляя их петь и плясать. Противоречивость ее проявляется на каждом шагу и похожа на волнистую линию с бесконечными пиками, и самый яркий пик — когда она подталкивает свою падчерицу Соню выйти "на панель". А когда та из жалости и жертвенности так и поступает, Катерина Ивановна весь вечер стоит перед ней на коленях, целует ей ноги и т. п.
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Соня, в свою очередь, во всем ее оправдывает, жалеет и восхваляет: "она совсем как ребенок... у ней ум совсем как помешан... от горя. А какая она умная... какая великодушная... какая добрая... такая несчастная! И больная... Она справедливости ищет" (243). В этом несколько преувеличенном восхвалении есть несомненно и доля истины.

Катерина Ивановна своей бедности и униженности, в которых она бьется, как в сетях, противопоставляет своеобразную гордыню, подчеркивает (явно преувеличивая и фантазируя) свое "благородное" происхождение и принадлежность к гораздо более высокой социальной среде, чем ее теперешнее окружение. Она настаивает на принадлежности к чему-то "высшему". Однако само собой разумеется, что эта позиция самовосхваления крайне далека от сверхчеловеческих, "наполеоновских" претензий Раскольникова. Параллелизм здесь беспредельно удаленный.

Сестра Раскольникова Дуня ищет в отличие от брата реальный, нестыдный, разумный выход из унизительных обид и бедности как своей, так и братниной в первую очередь. Но ей не сразу удается различить и понять унизительность брака с богатым и совершенно недостойным Лужиным, тогда как Раскольников его мгновенно раскусывает.

Свидригайлов, грубо добивавшийся любви и связи с Дуней, предполагает, что и здесь, т. е. в случае с ним, она вначале готова была увлечься, поддавшись ему отчасти из готовности его спасти и даже "за кого-нибудь какую-нибудь муку поскорее принять, а не дай ей этой муки, так она, пожалуй, и в окно выскочит". Свидригайлов убежден, что в древние времена она была бы настоящей мученицей, "ушла бы в Египетскую пустыню и жила бы там тридцать лет, питаясь кореньями, восторгами и видениями". При этом она "целомудренна ужасно" (365). Раскольников, говоря о сестре, однажды сравнивает ее жертву с жертвой Сони Мармеладовой.

Вскользь упоминается, что она была похожа на брата, что в лице ее мелькала "надменность", но главным образом, что она была красива, что глаза и брови ее "гордые" и "необыкновенно добрые" (157). Ее целомудренность, доброта и готовность к жертвам, конечно, глубоко положительная характеристика, что не мешает ей иногда ошибаться. Невольным ударом по душе брата оказалась ее, в
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сущности, случайная фраза: "я еще никого не зарезала!" (179). Мать Раскольникова и Дуни считает, что они во многом сходны: "оба высокомерные и великодушные" (185), тем самым подчеркивая некоторое сходство (весьма относительное) и, одновременно, противоречивость характеров.

Всем ясно, что основной женский образ в романе, соотнесенный с Раскольниковым, — это Соня Мармеладова, самый идеальный персонаж романа. Соня стала проституткой, чтоб спасти семью от голода. Она считает себя великой грешницей: "я великая, великая грешница" (246), и Раскольникову становится понятно, "до какой чудовищной боли истерзала ее, и уже давно, мысль о бесчестном и позорном ее положении" (247). Как уже упоминалось, она искренне восхваляет Катерину Ивановну, мачеху, толкнувшую ее, правда, в приступе отчаяния, на панель, и при этом обвиняет, без достаточных оснований, саму себя, чувствует "бесконечность собственного уничижения" (337); "А сколько, сколько раз я ее в слезы вводила!.. Я жестоко поступила!" (244). Однако Соня, это "приниженное существо" (182), глубоко благородна и по сути своей невинна, хотя преодолевает бедность развратом, что формально можно считать гораздо большим падением, чем решение Дуни "продать себя" богатому мужу.

Раскольников в ответ на стенания Сони по поводу своей греховности восклицает: "тем ты грешница, что понапрасну умертвила и предала себя" (247), "вы себя ни за что считаете" (313). Автор утверждает, что "настоящий разврат еще не проник ни одною каплей в ее сердце" (247). Такова "тихая Соня" (212). Ее благородство и доброта отражены и в ее внешности: "голубые глаза ее были... ясные... выражение лица... доброе и простодушное" (183) и т. п. Раскольников, пораженный ее самопожертвованием и перенесенным ею страданием, поклонившись ей, целует ее ногу и при этом говорит: "Я не тебе поклонился, я всему страданию человеческому поклонился" (246). Он подозревает, что, может быть, она душевнобольная: «Разве все это не признаки помешательства? <...> "Юродивая! юродивая!" — твердил он про себя» (248). Он готов назвать Соню юродивой, поняв, как она страстно предана Богу и христианской религии. В черновиках у Достоевского: "Воспитания Соня не получила, только кротость... от Бога приобрела" (VII, 106). "Что ж бы я без Бога-то
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была? — ...энергически прошептала" Соня (VI, 248). Она полна страданием и состраданием, столь высоко ценимыми Достоевским. И она, собственно, с одной стороны, поражена страданиями самого Раскольникова ("экое страдание" — 322), а с другой — обвиняет его в отступлении от Божьей правды: "От Бога вы отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!.." (321). И при всей своей кротости и сострадательности она выносит ему "неумолимый приговор" (354) — требует, чтобы он признался в преступлении и претерпел наказание, а перед этим: "поцелуй... землю <...> Тогда Бог опять тебе жизни пошлет" (322).

Соня читает Раскольникову, по его просьбе, отрывок из Библии про воскресение Лазаря и надеется, мечтает страстно, что и он сейчас "уверует", как те иудеи, которые видели это чудо. При всем этом Раскольников, впавший в крайнее одиночество и всех кругом отвергший, тянется к Соне — и потому, что они якобы пара грешников ("убийца и блудница... мы вместе прокляты, вместе и пойдем" — 251-252), и в силу ее страстного сочувствия, и как к носителю высшей благородной правды (которой он, впрочем, не сразу подчиняется). "Одна ты у меня и осталась" (318), — говорит он. — "...Нянька будет моя!" (403). А она: "за тобой пойду, всюду пойду" (316).

Она действительно следует за ним на каторгу, туда, куда его отправляют после суда. О взаимной любви Раскольникова и Сони говорится в окончательной редакции очень скупо, только в черновиках: "я люблю тебя" (VII, 134), но именно эта любовь стала важнейшим катализатором христианского возрождения "преступника" Раскольникова.

Старуха-процентщица, грубая, скупая, жадная, противостоит своей сестре Лизавете, которая характеризуется как "смиренная и пугливая" (VI, 52), "тихая... кроткая, безответная", истинная христианка. Убийство Елизаветы подчеркивает абсолютную аморальность преступления, совершенного Раскольниковым, так как Елизавету уже не назовешь "вошью" и не оправдаешь ничтожность ее убийства тем, что осыпаны будут благами более достойные люди.

Несколько упрощая анализ персонажей романа, можно сформулировать оппозиции, порожденные системой образов, приблизительно так: индивидуалистический утопизм Раскольникова прямо противоположен карикатур-
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ному социалистическому, якобы коллективистскому, утопизму Лебезятникова. В противопоставлении Раскольникова Лужину выражается противоположность утопического, теоретического, по преимуществу интеллигентского индивидуализма индивидуализму практическому, мещанско-буржуазному, заодно — противоположность искренности лицемерию. Теоретический, идеалистический нигилизм Раскольникова противостоит сугубо "материалистическому", практическому нигилизму Свидригайлова; утопия противостоит цинизму, и парадоксально — привязанность к истинной жизни, возможность душевного возрождения у Раскольникова противостоит неизбежному исходу в смерти, самоубийству Свидригайлова. Лицемерие и установка на материальную выгоду у Лужина резко отличается от цинизма и установки на чувственное наслаждение у Свидригайлова. Непримиримость по отношению к бедности и самовозвеличивание утопической мечтой у Раскольникова решительно отличается от поведения Мармеладова, ищущего наслаждения в самой безнадежной приниженности, вплоть до безропотности по отношению к побоям жены.

Благородная "широкая натура" Разумихина противопоставлена низкой широте натуры у Свидригайлова, а разумный альтруизм Разумихина в корне отличен от "разумного" эгоизма Лужина. Практическая, рассудочная жертвенность у Дуни решительно отличается от не знающей границ сострадательной жертвенности Сони, освященной страстной религиозностью.

Замысел автора "Преступления и наказания" известным образом реализуется в композиции романа.

Первая часть начинается с описания бедности героя и его "безобразной мечты", отчасти порожденной этой бедностью. Уверенный в своей "теории". Раскольников с самого начала уже смущен, колеблется, сомневается в исполнимости "мечты", страшно нервничает. Параллельно с описанием бедности Раскольникова рисуется безвыходная бедность Мармеладова и его семьи, страшная жертва Сони, ставшей проституткой ради спасения семьи от голода. Несомненно, с поступком Сони как-то соотносится эпизод с пьяной девушкой, которой пытается воспользоваться прохожий господин, и особенно сведение о Луне, пострадавшей от приставания Свидригайлова, в чьем доме она служила, а потом решившей выйти без любви за
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богача Лужина, в основном — для спасения бедного брата. В конце первой части Раскольников пытается реализовать свою "мечту", убив старуху-процентщицу и заодно ее невинную и благородную, богобоязненную сестру.

Во второй части ярко описаны болезненное состояние (бред, сны, галлюцинации, беспамятство) и страх разоблачения у Раскольникова после совершенного преступления, его обморок в полиции, когда в его присутствии было упомянуто об убийстве старухи, страх от встречи с Заметовым и болезненная, опасная для разоблачения попытка его подразнить. Усиливается тяга Раскольникова к одиночеству. В финале — смерть Мармеладова и приезд матери с сестрой.

Таким образом, если темой первой части была бедность и факт совершения преступления, то вторая часть в основном рисует болезненное состояние Раскольникова и его страхи после совершения преступления.

В третьей части усиливается отторжение героя от людей, пронизанное фразой: "не мучьте меня" (151). Разворачивается конфликт с прибывшим в Петербург в качестве сестриного жениха Лужиным (Раскольников подозревает об истинной причине этого предполагающегося брака: сестра "продала себя" ради денег, для спасения его, Раскольникова), вместе с тем его пугает не только встреча с мещанином, называющим его "убивец", но и первая встреча с хитрым и незаурядным следователем Порфирием Петровичем, который рассчитывает на то, что "бабочка сама на свечку летит" (190). В результате — отчетливое разочарование в своих силах: "Старуха была... болезнь... я не человека убил, я принцип убил" (211).

Четвертая часть начинается с развязки драматической судьбы сестры, разговора со Свидригайловым и Лужиным, затем — отказ Лужину, начало любви Разумихина к Дуне. Тяготясь родными. Раскольников отправляется к Соне Мармеладовой; разговоры с ней — об их общей дороге, о страдании и пр. Не случайно эта часть объединяет тему "жертвенности" Дуни и Сони. В финале — новый диалог с мучителем Порфирием Петровичем и неожиданное принятие вины на себя невинным Миколкой, готовым тоже пострадать. Возникает своеобразная пауза в непрерывных страхах героя.

Пятая часть как бы отвлекается от страданий Раскольникова и рисует поминки по Мармеладову, включая
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наглое, ложное обвинение Лужиным несчастной и невинной Сони в краже, а затем дикий скандал Катерины Ивановны с хозяйкой, сумасшествие выгнанной с квартиры Катерины Ивановны, ее эксцентрическое нищенство. Затем идет откровенный разговор Раскольникова с Соней с итогом: "Вместе... страдать пойдем" (324). Разговор подслушан Свидригайловым.

Шестая часть, с одной стороны, завершает тему Свидригайлова, который пытается снова овладеть Дуней, раздает деньги и кончает самоубийством, с другой — ставит точку в судьбе Раскольникова (не забудем, что Свидригайлов — параллель к нему, в какой-то степени его хищный двойник).

Порфирий Петрович, разобравшись с Миколкой, раскрывает свою систему психологических доказательств перед Раскольниковым и требует от него признания и донесения на себя. Вдохновленный Соней, Раскольников признает официально свою вину, хотя это еще не полное раскаяние.

В остроге, куда его отправляют, он некоторое время "угрюм, несловоохотлив" (415), продолжает роль одинокого индивидуалиста, но после болезни, Сониной и своей, Раскольников осознает свою любовь к Соне, и с этого момента начинается подлинное "обновление человека" (422).

1 См.: Гус М. Идеи и образы Достоевского, М., 1971. С . 337.

2 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1991. Т. VI, С. 196, 197. Далее по тексту произведения Достоевского цит. по данному изданию с указанием в скобках номера тома и страницы, при ссылке на тот же том указывается только номер страницы.

ОБ «ИДИОТЕ»

Роман "Идиот" занимает особое место в творчестве Ф. М. Достоевского, поскольку он сосредоточен, в частности, на изображении заведомо положительного, в какой-то мере идеального героя. Правда, в разных черновых вариантах герою приписывались отрицательные черты, он в чем-то должен был быть похожим на Раскольникова: "Самовладение от гордости (а не от нравственности) и бешеное саморазрешение всего... Он мог бы дойти до чудовищности"1. В этом раннем варианте образа князя Мышкина можно обнаружить и некоторые черты позднее созданных Достоевским образов Ставрогина из "Бесов", Аркадия Долгорукого из "Подростка" и других, что уже не раз отмечалось исследователями. Далеко не сразу, на довольно позднем этапе работы над романом "Идиот" Достоевский совершенно изменил центральный образ, решив, как он сообщает в письме А. Н. Майкову от 12. I. 1868, "изобразить вполне прекрасного человека"2. Сопоставляя Мышкина с другими прекрасными, по его мне-
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нию, образами мировой литературы, Достоевский, упоминая сервантесовского Дон Кихота и диккенсовского Пиквика, отмечает главное отличие от них Мышкина: "Если Дон-Кихот и Пиквик как добродетельные лица симпатичны читателю и удались, так это тем, что они смешны. Герой романа Князь если не смешон, то имеет другую симпатичную черту: он невинен!" (IX, 239). Аглая прячет письмо Мышкина в книгу о Дон Кихоте. Она при этом сравнивает князя с "рыцарем бедным" в стихотворении Пушкина, который представляется ей как "человек, способный иметь идеал" и "слепо отдать ему всю свою жизнь". Дальше говорится, что «"Рыцарь бедный" — тот же Дон-Кихот, но только серьезный, а не комический» (VIII, 207), т. е. повторяется мысль Достоевского, высказанная в черновиках к роману. Не забудем, что рыцарь бедный возлюбил не обычную даму, а Богоматерь.

Создавая образ идеального героя, Достоевский естественным образом исходил из своих религиозно-этических представлений. При этом образ Мышкина не имеет ничего общего с образами святых из "житий", он никак не связан в романе с церковью, в отличие, например, от героев "Братьев Карамазовых" — старца Зосимы или даже Алеши Карамазова. Персонажи романа "Идиот" иногда называют князя юродивым, но не в церковном смысле, а просто как чудака. Описание Мышкина, как известно, прямо ориентировано на образ Христа. "На свете есть одно только положительно прекрасное лицо — Христос"3. Достоевский говорил и о том, что предпочтет Христа истине, если окажется, что истина не с Христом. В черновых записях Мышкин прямо назван "Князь Христос" (IX, 246, 253).

Разумеется, Мышкин, хотя и связанный в юности со Швейцарией, никак не является образцом "естественного человека" Руссо. Он как бы символизирует воплощение христианских традиций, сохранившихся именно в России и в основном утерянных на Западе. Сам Мышкин говорит: "наш Христос, которого мы сохранили" (VIII, 451). Будучи по природе своей молчаливым, князь, однако, оказавшись однажды в светском обществе, произносит речь, в которой сформированы хорошо известные и по другим источникам взгляды Достоевского: «Католичество — все равно что вера нехристианская!.. Хуже самого атеизма... антихриста проповедует... решительно продолжение Западной Римской империи... всё променяли за деньги, за
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низкую земную власть... Атеизм от них вышел... Ведь и социализм — порождение католичества... Это тоже свобода чрез насилие... "Кто почвы под собой не имеет, тот и Бога не имеет"» (450-452). Мышкин не верит, что трогательно заботившийся о нем "великодушный" Павлищев перешел в католицизм (ср. приближение к католицизму Аглаи в финале романа).

Но эти речи, выражающие идеологию автора, — не главное, в чем проявляет себя Мышкин. Главное — это воспроизведение, насколько это возможно, образа максимально близкого к самому Христу. И в христианстве, и в поведении самого Христа и Достоевский, и его герой прежде всего видят пафос сострадания и божественной любви к людям, пафос отношения Бога к людям как к своим детям. "Мысль, в которой вся сущность христианства разом выразилась, то есть все понятие о Боге как о нашем родном отце и о радости Бога на человека, как отца на свое родное дитя, — главнейшая мысль Христова!" (184). "Сострадание есть главнейший и, может быть, единственный закон бытия всего человечества" (192). И сострадание ко всем людям, в частности — страстное сострадание князя Мышкина к Настасье Филипповне (ср. отношение Христа к падшей женщине в Евангелии, а также высказывание Аглаи о Настасье Филипповне: "...это подло играть роль Магдалины" — IX, 395), — основное проявление героя романа. Еще до Настасьи Филипповны Мышкин выражает исключительное сострадание, жалость, принимаемую окружающими за любовь, к бедной швейцарской девушке Мари, которую проезжему французу удалось соблазнить и которую все осудили. Князь не был в нее влюблен, но "был счастлив иначе" (VIII, 57), т. е. благодаря состраданию и влиянию на окружающих этим состраданием. Так же и первое впечатление — еще не от самой Настасьи Филипповны, а только от ее портрета — сострадание. Мышкин потрясен тем, что в ее лице "страдания много" (69). При этом Настасья Филипповна, хотя и считает себя великой грешницей, вовсе не падшая грешница в отличие от евангельской блудницы. "Вы страдали и из такого ада чистая вышли" (138), — восклицает князь. Это ее страдание порождает с его стороны еще более сильное сострадание, сравнимое и на деле соприкасающееся с настоящей страстной любовью. И когда Мышкин объясняет Рогожину:

«я ее "не любовью люблю, а жалостью"», то Рогожин вы-
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сказывается таким образом, что "жалость твоя, пожалуй» еще пуще моей любви" (173, 177). Действительно, сострадание князя по отношению к Настасье Филипповне так велико, что в критический момент он кидается к страдающей Настасье Филипповне, отвернувшись от Аглаи, в которую как бы действительно влюблен. Он готов оставить свою невесту и жениться на Настасье Филипповне, чтоб утишить ее переживания и утешить ее. Как точно угадала Аглая, "чувство дошло... до аскетизма" (207), а Евгений Павлович Радомский восклицает: "до чего же после того будет доходить сострадание? Ведь это невероятное преувеличение!" (482). Достоевский пишет о князе: "Он совершенно справедливо сказал Евгению Павловичу, что искренно и вполне ее любит, и в любви его к ней заключалось действительно как бы влечение к какому-то жалкому и больному ребенку, которого трудно и даже невозможно оставить на свою волю" (489). На брак с Настасьей Филипповной он смотрел как на "неважную формальность"; "Я так только просто женюсь" (483), — произнес он несколько ранее.

Но характерно, что и при перспективе невозможности брака с Аглаей, которую он любит более обыкновенной любовью, князь не слишком огорчается, так как ему достаточно ее видеть и с ней каким-то обычным образом общаться, так как и в этой любви для него становится важным некое высшее духовное начало.

При этом Мышкин соглашается с Евгением Павловичем, что хочет "обеих... любить", а тот прибавляет про себя: "двумя разными Любовями" (485).

В черновиках Достоевский поясняет; "В романе три любви:

1) Страстно-непосредственная любовь — Рогожин.

2) Любовь из тщеславия — Ганя.

3) Любовь христианская — Князь" (IX, 220). Обычной, "непосредственной" можно считать и любовь Аглаи к Мышкину. Можно противопоставить любовь собственно "христианскую", т. е. любовь-сострадание князя к Настасье Филипповне, и более обыкновенную его же любовь к Аглае (как бы agape versus eros), но и в любви к Аглае доминирует сугубо возвышенное духовное начало. Аглая однажды говорит Мышкину: "У вас нежности нет:

одна правда, стало быть, — несправедливо" (VIII, 354). Говоря о "несправедливости", Аглая пытается сформули-
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ровать, определить свое ощущение от как бы слишком возвышенного характера любви князя. Вспомним, однако, слова Христа, на образ которого ориентирован "Князь Христос" Мышкин: "Я не от мира сего" (Евангелие от Иоанна, 8, 23). Некоторые советские исследователи4 игнорируют христианский пафос любви и сострадания и считают, что Мышкин вообще не способен любить, никому не приносит пользы и в сущности является погубителем окружающих, прежде всего — Настасьи Филипповны и Аглаи, на любовь к которым он претендует, а также и самого себя. Мышкин якобы оказывается вреден и опасен, а также смешон, вопреки установке автора. С этими высказываниями трудно согласиться. Все это, разумеется, неправильно. Другое дело, что в атмосфере социально-психологического хаоса, среди людей эксцентричных и полных противоречий (особенно женские персонажи "Идиота" этими чертами наделены в высшей степени) Мышкин при всей своей кротости, проницательности, уме и доброте не может разрешить всех противоречий и по-настоящему осчастливить окружающих.

Князь Мышкин, "искренний и задушевный человек" (VIII, 30), уже в первой сцене в купе поезда проявляет "готовность... отвечать на все вопросы", и его случайные попутчики вскоре отмечают, что князь "простодушный и искренний" (6, 7). При первом свидании с генералом Епанчиным князь с излишней скромностью заявляет, что "меньше других жил и меньше всех понимаю в жизни" и "иногда очень странно говорю" (53), впоследствии отмечают "больную впечатлительность князя", "он обвинял себя во многом, по обыкновению", упрекал себя в доверчивости и мнительности (249, 251-252). Келлер говорит ему: "...светло и наивно... пастушески смотрите на жизнь" (257). Сообщается, что "в его лице... отражалась эта наивность, эта вера, не подозревающая ни насмешки, ни юмора" (278). Аглая говорит о Мышкине: "простодушный человек... не встречала в жизни подобного ему по благородному простодушию и безграничной доверчивости", "всякий, кто захочет... может его обмануть и... он потом всякому простит" (471, 472). Отмечают, что "свою собственную судьбу он слишком дешево ценил" (490). Очень существенно, что князь стыдится и "чужого поступка" (221) и при этом всегда пытается утешить человека, страдающего от собственных недостатков и поступков.
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Из приведенных цитат (число которых нетрудно умножить) вырисовывается благородный характер Мышкина, подчиненный прежде всего чувству сострадания — со всеми оттенками этого чувства. Буквально ко всем князь проявляет величайшее сочувствие и склонность находиться в дружеских отношениях. Отсюда и его щедрость — даже к нахально требующим у него денег нигилистам, претендующим на наследство Павлищева. И их он считает все-таки пострадавшими. Он многих за что-нибудь благодарит. Особо следует упомянуть необыкновенную любовь князя к детям и к детским чертам у взрослых людей (у Аглаи, у ее матери, у Настасьи Филипповны, у дочери Лебедева и т. д.) как выражению душевной чистоты. Специально рассказывается о его любви к детям и отношениях с детьми в швейцарский период его жизни. Князь договаривается до признания: "не люблю быть со взрослыми... не умею", "дети... всё понимают" (63, 58). Его собственная, бросающаяся в глаза невинность напоминает эту детскую чистоту. Генерал Епанчин говорит: "совершенный ребенок" (44). Не случайно и Настасья Филипповна, отказываясь от предложения Мышкина выйти за него замуж, произносит: "этакого-то младенца сгубить" (142).

Надо отметить, что князь бывает весьма проницательным и на это реагируют окружающие. Например, Ганя восклицает: "Вы замечаете то, чего другие никогда не заметят" (102). Генеральша Епанчина и ее дочери поражены тонким суждением Мышкина об их характерах. Проницательность иногда переплетается с интуицией: сам того не желая, князь угадывает намерение Рогожина с ним расправиться, и в этом случае ему даже кажется, что эта догадка подсказана ему демоном ("он опять верил своему демону" — 192), хотя, конечно, ни о каких чертах демонизма и демонических настроениях у Мышкина не может идти речи. Вместе с тем Мышкин не очень разбирается в социальных условностях, привычках и формах поведения окружающего общества и не стремится уподобляться ему или копировать его. Князь сам признается, что "готов перескочить через некоторые приличия, и пусть даже смеются надо мной" (107). И поэтому, хотя, в сущности, Мышкин совсем не смешон (что подчеркивает Достоевский), над ним часто смеются, очень многие называют его "дурачком" и даже "идиотом" с самого начала повествова-
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ния, в том числе и камердинер Епанчиных, которого князь поразил тем, что завел с ним разговор на равных, причем разговор серьезный. Разумеется, камердинер заподозрил, что князь либо "потаскун", либо "дурачок" (18). "Идиотом" он кажется и Настасье Филипповне, принявшей его в первый момент за камердинера. Аглая пишет в записке, что у него "смешной характер" (299), но иногда просто дразнит его в сердцах. Так же поступает и ее мать, которая в действительности уважает князя с первого свидания, но в критический момент, теряя терпение, говорит о нем: "больной идиот" (421); сестры Аглаи после первого разговора произносят приговор: "простоват слишком... смешон немножко", Ганя неоднократно называет князя "идиотом" (66, 67, 74, 75), Ипполит утверждает, что он «в конце концов "идиот", в этом нет никакого сомнения» (323) и т. д. Тем более очень странное впечатление производит Мышкин на светских гостей Епанчиных своей страстной речью в защиту веры и православия, которая прерывается тем, что он по неловкости разбивает драгоценную китайскую вазу (454). Старуха Белоконская говорит князю: "человек ты добрый, да смешной" (456).

Сам Мышкин в одном из своих длинных монологов откровенно признается: "меня... за идиота считают все почему-то...", — и далее: "вот меня считают за идиота, а я все-таки умный, а они не догадываются..." (64). И здесь уместно вспомнить слова, сказанные князю Аглаей всерьез: "главный ум у вас лучше, чем у них у всех" (356). Этот "главный ум" не всегда схватывает текущие условности и приличия, что, впрочем, иногда огорчает самого Мышкина: "в обществе я лишний... У меня нет жеста приличного, чувства меры нет... нельзя не смеяться надо мной" (283). "Мучило его то, что всему этому он совсем чужой", "один он ничего не знает, ничего не понимает, ни людей, ни звуков, всему чужой и выкидыш" (351, 352). Ясно, что Мышкин никакой не естественный человек в духе идеалов Руссо, а, как он сам выражается, имея в виду людей прошлого, — "односоставный", "как бы об одной идее" (433) и в каком-то смысле даже как бы подобно Христу "не от мира сего". И в реальной обстановке эпохи "идеальное" лицо скорей всего будет именно таким. В какой-то степени надо учитывать и болезнь, которой его наградил автор, — "странную нервную болезнь" (6). Не случайно, что князь в конце концов снова заболевает ("совершенное
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повреждение умственных органов" — см. 508) и возвращается в Швейцарию.

"В русскую душу, впрочем, он начинал страстно верить... А впрочем, какой иногда тут, во всем этом, хаос, какой сумбур, какое безобразие!" (190). В другом месте герои повторяют почти хором: "хаос, безобразие, этого во сне не увидишь! <...> Безобразие и хаос везде..." (237). Семейный, социально-психологический и идеологический хаос современной жизни изображен Достоевским в целом ряде произведений, особенно в романах, созданных после "Идиота". Но если в "Бесах" преобладает политический аспект хаоса, в "Подростке" — семейный, в "Братьях Карамазовых" — семейный и идеологический, то в "Идиоте" преобладает психологический уровень всеобщего беспорядка на фоне семейно-социальном и частично идеологическом. Вся эта обстановка хаоса несомненно мешала достижению подлинно позитивных результатов от благородных, искренних поступков Мышкина, руководимого высшим христианским состраданием и альтруизмом. Мышкин сталкивается с эгоизмом, цинизмом, нигилизмом, двоедушием, необузданными страстями, с нарушающей всякую меру душевной эксцентрической противоречивостью и т. п.

Элементарно и прямолинейно, и идеологически и психологически, Мышкину противостоят "нигилисты", которые, как сами они подчеркивают, не просят, а требуют часть наследства Павлищева для его мнимого сына. Лебедев высказывает мысль, что они даже "дальше нигилистов ушли-с... потому что прежде всего деловые-с" (213). Они "отрицатели всего на свете, кроме собственных интересов" (218). Они настаивают, что их право "математическое" (225). Словечками математическое, арифметическое Достоевский обычно подчеркивает ложный рационализм "нигилистов" (в "Преступлении и наказании" и в других произведениях). Генеральша говорит про Бурдовского, т. е. мнимого сына Павлищева: «Да этот косноязычный, разве он не зарежет... Он денег твоих, десяти тысяч, пожалуй, не возьмет... ночью придет и зарежет, да и вынет их из шкатулки. По совести вынет! Это у него не бесчестно! Это "благородного отчаяния порыв", это "отрицание", или там черт знает что... Тьфу! все навыворот, все кверху ногами пошли... В Бога не веруют, в Христа не веруют!» (238). Здесь невольно вспоминается "Преступле-
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ние и наказание", ибо этот монолог звучит как карикатурный намек на теорию Раскольникова. Правда, в дальнейшем психология этих "нигилистов" представляется более сложной и дифференцированной. Так, умирающий от чахотки Ипполит, отчасти связанный с этой компанией, ненавидит Мышкина и считает, что тот — "иезуитская, паточная душонка" (249); он убежден, что вообще нельзя понять будущее и вечную жизнь и потому лучше обойтись без религии, без смирения, можно себе все позволить, даже ростовщичество. Он говорит о господстве в мире "темной, наглой и бессмысленно-вечной" силы, "которой все подчинено" (339), что "люди и созданы, чтобы друг друга мучить", а раз так, то "для чего при этом понадобилось смирение мое? Неужто нельзя меня просто съесть, не требуя от меня похвал тому, что меня съело?" (343). Это осуждение мира Ипполитом отчасти перекликается со знаменитым монологом-осуждением в романе "Братья Карамазовы", который произносит Иван, но здесь, в "Идиоте", позиция Ипполита во многом мотивирована страхом смерти. Ипполит рассматривает самоубийство как "единственное дело, которое я еще могу успеть начать и окончить по собственной воле моей", но самоубийство не удается, возможно — случайно, а возможно и нарочно: "Капсюля совсем не было" (344, 349). Заметим при этом, что рассказ о страданиях Ипполита перекликается также и с рассуждениями князя об ужасе неизбежной смерти у приговоренных.

Окружающий Мышкина хаос представлен целой серией персонажей.

Отставленный генерал Иволгин — настоящий сумасшедший, враль и хвастун, способный и на кражу денег -во всяком случае однажды, источник горя и неудобства для своего семейства. Снимающий квартиру в той же семье Фердыщенко — "сальный шут", который сам навязал себе роль шута, все время кривляется и паясничает. Впрочем, это персонаж в романе весьма второстепенный. Гораздо важнее Лебедев, который также намеренно порой разыгрывает шута: "он всё кривляется" (202). Правда, Лебедев иногда высказывает оригинальные суждения, хотя и с комическим привкусом. Например, о том, что "слишком шумно и промышленно становится в человечестве, мало спокойствия духовного". Отсюда парадоксальное суждение Лебедева, признающего "звезду Полынь" в Апо-
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калипсисе — сетью железных дорог, распространившихся по Европе" (309). Лебедев во всем видит противоречия, двойственность и сам полон противоречий, что ясно осознает и не скрывает. Он говорит: "Закон саморазрушения и закон самосохранения одинаково сильны в человечестве! Дьявол одинаково владычествует человечеством до предела времен..." (311). Лебедев предстает на все способным циником, хотя порой прибегает и к лицемерию. Он "всезнайка" (8), подхалим, адвокат ростовщика и сам ростовщик, жаден до денег, он всячески подлизывается к князю, но, как выясняется, участвовал в составлении возмутительной и клеветнической газетной статьи против него, затеянной "нигилистами" с целью вытребовать у князя денег. Лебедев страшный сплетник и интриган, склонный шпионить, отчасти и из любопытства. Он полон противоречий даже в отношениях с родственниками. Родной племянник называет его "плутом" (165). Мышкин проницательно замечает, что у Лебедева "хитрый, а иногда и забавный ум" (410). Однажды князь не выдерживает и восклицает: "Эх, Лебедев! Можно ли... доходить до такого низкого беспорядка до которого вы дошли" (440; курсив мой. — Е. М.). Лебедев, как всегда с кривляньями, готов признать свои пороки и душевный беспорядок: "и слова, и дело, и ложь, и правда — всё у меня вместе, и совершенно искренно" (259), и более того: "я, пьяница и потаскун, грабитель и лиходей" (164). Признает, что "низок, низок" (241, 440), что творит "мерзости", повторяет это не раз с большим удовольствием.

Чистому, "односоставному", прямолинейно следующему своему возвышенному идеалу князю Мышкину как бы противостоит в системе образов романа этот на все способный и погруженный в "беспорядок" полуплут, полушут, отдаленно напоминающий героев плутовских романов.

Мышкину противостоят также в системе мужских образов и более обыкновенные люди, например генерал Епанчин, вышедший из солдатских детей, но сумевший сделать карьеру и разбогатеть как "умный и ловкий человек", который "знал всегда свое место" и "любил выставлять себя более исполнителем чужой идеи... даже русским и сердечным" (14). Другой вариант — еще молодой и бедный Ганя Иволгин, у которого "душа черная, алчная, нетерпеливая, завистливая и необъятно... самолюбивая" (43). Он "самолюбивый и тщеславный до мнительности...

103

нетерпеливый нищий" (90), который мечтает разбогатеть, хотя бы женившись "на деньгах" или другим способом (ибо у него "самолюбия еще больше, чем жажды денег" —см. 146), например, став "королем иудейским" (105; ср. мечту Подростка в одноименном романе Ф. М. Достоевского стать Ротшильдом). И если пока он "самый обыкновенный человек... слабый... не оригинальный" (мнение о нем князя Мышкина), то, "нажив деньги", он надеется стать "человеком в высшей степени оригинальным" (104, 105). Его метания между Настасьей Филипповной и Аглаей создают некий фон для отношений Мышкина с этими дамами.

Но главным оппонентом для князя Мышкина в системе мужских персонажей является Рогожин. Он, можно сказать, по прямой противоположен Мышкину. В то время как князь в каком-то смысле не от мира сего, подчинен и никогда не изменяет своим высоким, почти что "небесным" идеалам, прежде всего — христианскому состраданию, Рогожин — непосредственная, земная натура, подчиненная охватывающим ее сильным страстям. Его можно считать с некоторыми оговорками "широкой русской натурой", но в определенном смысле ограниченной социальным происхождением (не просто купеческим, но и еще более специфическим — скопческим) и слишком уж с неукротимым страстным своеволием. Его отец был купцом, близким к скопцам, сына своего всячески ограничивал, дом отцовский напоминал кладбище, однако уже при жизни отца Рогожин позволял себе некоторое своеволие, за что бывал жестоко наказан. Он рвется к свободе и своеволию, в его характере нет ни капли смирения, что его, в известной мере, уже отделяет от благословенной православной народной почвы. В первый момент знакомства с Рогожиным Мышкин ощутил в нем "что-то страстное, до страдания, не гармонировавшее с нахальною и грубою улыбкой и с резким, самодовольным его взглядом" (5). И далее Мышкин все время подмечает "в нем много страсти, и даже какой-то больной страсти" (28). Он прямо говорит Рогожину: "все до страсти доведешь... ты мнителен и ревнив" (179), "и какая безумная ревность" (191). Ипполит однажды высказывается о Рогожине в том смысле, что это человек, "живущий самою полною, непосредственною жизнью, настоящею минутой" (337). Рогожин безумной страстью любит Настасью Филипповну и дико ревнует ее
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к Мышкину, который замечает как-то ему: "твою любовь от злости не отличишь" (177). Но все-таки отношение его к Мышкину двойственное. Когда они приближаются друг к другу. Рогожина тянет к князю, он стремится сблизиться с ним, побрататься, они обмениваются крестами по искреннему порыву Рогожина и даже приходят под благословение матери Рогожина опять-таки по его инициативе. Даже Настасью Филипповну он почти готов уступить князю, уверенный в ее любви к Мышкину. Но вдали от князя ревность Рогожина усиливается и становится нестерпимой, так что он преследует соперника и даже делает попытку его зарезать. Князю иногда кажется, что любовь Рогожина к Настасье Филипповне "поглубже одной только страстности" (191), что в ней есть и зародыш жалости, т. е. того чувства, которое сам князь к ней испытывает (см. выше цитату из черновиков романа, где Достоевский противопоставляет два вида любви). Более того, ему иногда кажется, что "Рогожин не одна только страстная душа; это все-таки боец: он хочет силой воротить свою потерянную веру" (192). Но в то же время князь предчувствует гибельность рогожинской любви для Настасьи Филипповны. И действительно. Рогожин ее убивает в конце концов "в беспамятстве и горячке" (507).

Исключительное место в романе занимают женские персонажи, прежде всего Настасья Филипповна и Аглая, которых Мышкин обеих любит, но испытывает к ним два различных типа любви. Некоторого внимания заслуживает и мать Аглаи — генеральша Епанчина, которая не только очень скоро оценила и полюбила князя, но и обнаружила некоторое сходство в его и своем характерах. Отчасти это было спровоцировано самим князем, ибо при первом же знакомстве Мышкин, явно симпатизируя генеральше, нашел, что она "совершенный ребенок во всем, во всем" (65), а мы знаем, до какой степени Мышкин любил детей и ценил детскость, сохранившуюся в характерах у некоторых взрослых людей. Очарованная искренностью и мягкостью князя, генеральша восклицает: "Ваш характер я считаю совершенно сходным с моим и очень рада" (65). И, по-видимому, это суждение отчасти справедливо. Однако скоро обнаруживается и различие. Рассуждая о своем характере, генеральша Епанчина говорит: "Я добрая" (49), "сердце главное, а остальное вздор... Я вот дура с сердцем без ума" (69). Вспомним неоднократно проде-
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монстрированное в романе проявление ума Мышкина и глубокое суждение Аглаи о том, что у него высший ум. Действительно, у Мышкина ум не менее, чем сердце, является носителем его высоких идеалов. Генеральша же и ее поступки в значительной степени подчинены эмоциям. Она "дама горячая и увлекающаяся" (217), и неудивительно, что она "становилась с каждым годом все капризнее и нетерпеливее"; она отличается "резкостью и самостоятельностью... характера" (422) и отчасти поэтому способна резко менять настроение и мнение, оказываться на грани истерики и т. п., чего никак нельзя сказать о князе. Даже эта добрая, расположенная к нему женщина вносит в общение с князем известную переменчивость и противоречивость, которой не всегда так легко противостоять.

Что же касается Настасьи Филипповны и Аглаи, то у них эта противоречивость, а также переменчивость и даже экзальтированность в поведении (конечно, имеющая определенные, довольно веские причины) достигает высочайшей степени и включается в ту атмосферу известной беспорядочности, хаотичности, которая очень мучает князя и часто его огорчает, затрудняет его добродетельно-сострадательное поведение. Мимоходом отметим, что обе они — красавицы, что имеет значение для Достоевского ("Мир красотой спасется" — IX, 222; ср. "Красота — загадка" — VIII, 66). Как мы помним, Настасья Филипповна с самого начала поразила князя угаданным в ней страданием. "Лицо веселое, а она ведь ужасно страдала" (31), — говорит князь, рассматривая ее портрет. "В этом лице страдания много", — повторяет он в разговоре с дамами Епанчиными, а увидев Настасью Филипповну, говорит ей: "...вы страдали и из такого ада чистая вышли" (69, 138). И ее страдание немедленно и навсегда нашло отклик в душе Мышкина в виде сострадания как некоего варианта любви и готовности самопожертвования ради нее. "Впечатление сострадания и даже страдания за это существо не оставляло никогда его сердца..." (289).

Страдания Настасьи Филипповны прежде всего связаны с тем, что она "глубоко убеждена, что она самое павшее, самое порочное существо из всех на свете" (361). Это можно сравнить с самоощущением Сони Мармеладовой, обладавшей совершенно иным характером. Именно поэтому Настасья Филипповна периодически отталкивает Мышкина, которого глубоко чтит и любит, верит в него,

106

как "в истинно преданного человека" (131), но, считая себя недостойной князя, пытается на определенном этапе способствовать его браку с Аглаей. Критически настроенная Аглая полагает, что Настасья Филипповна старается "падшего ангела из себя представить" (473), что и выговаривает ей, прибавляя и многое другое: "вы не могли его (князя. — Е. М.) полюбить... потому, что слишком горды... тщеславны... себялюбивы... могли полюбить только один свой позор... Будь у вас меньше позору или не будь его вовсе, вы были бы несчастнее..." (471). Разумеется, Аглая была далеко не права, но какая-то доля правды есть и в ее словах. В Настасье Филипповне, как и в Рогожине, как это ни странно, также просвечивает широкая русская натура ("она чрезвычайно русская женщина" — 104) и даже в еще более беспорядочном варианте, с предельно противоречивым характером и поведением. В ее лице "необъятная гордость и презрение, почти ненависть... и что-то удивительно простодушное" (68). То в ее глазах "глубокий и таинственный мрак", то она "маскировалась веселостью" (87). Говорится об ее "истерическом и беспредметном смехе, перемежающемся вдруг с молчаливою и даже угрюмою задумчивостью", о том, что "после... припадочного смеха она вдруг стала даже угрюма, брюзглива и раздражительна", "плачет, смеется, в лихорадке бьется" (119, 123, 180). У нее "варварская смесь... вкусов" (114).

Чувства и настроения Настасьи Филипповны проявляются с необычайной страстностью и эксцентрической крайностью. "Это страшно раздражительная, мнительная и самолюбивая женщина... на какие фокусы человеческое самолюбие способно" (103). "В желаниях своих... всегда была неудержима и беспощадна" (121). Эта "колоритная женщина" (145), этот "нешлифованный алмаз" признается князю, что она "мечтательница" (144). Мечта толкает ее к князю, а самоуничижение — к Рогожину, в этом постоянно на протяжении всего романа выражается ее противоречивость. И вместе с тем "во всяком случае эта женщина, — иногда с такими циническими и дерзкими приемами, — на самом деле была гораздо стыдливее, нежнее и доверчивее, чем бы можно было о ней заключить. Правда, в ней было много книжного, мечтательного, затворившегося в себе и фантастического, но зато сильного и глубокого... Князь понимал это" (473). При том он все же считал
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и не раз высказывал, что она была "сумасшедшая". Но это его не останавливало. Его беспокоило другое: "лицо ужасно гордое, и вот не знаю, добра ли она? Ах, кабы добра! Всё было бы спасено!" (32).

Настасья Филипповна вначале как бы не смела "погубить" князя брачным союзом с ним, считая себя павшей и порочной, но на самом деле в этом было в гораздо большей мере ее неизбывной гордости, чем доброты — главной и христианнейшей добродетели самого Мышкина. Естественно, что при таком противоречивом и эксцентрическом характере она металась между князем и Рогожиным (с самоуничижением: "меня-то рогожинскую" — 136) и шла навстречу трагической гибели. Она оказывается в романе вершинным воплощением того психологического и социально-психологического (социальный момент участвовал в формировании ее характера, а именно то, что она была сиротой, оказалась в крайней зависимости от Тоцкого, который сделал ее, девочку, своей любовницей) хаоса, с которым непосредственно столкнулся полный христианского добра князь Мышкин.

Аглая в некоторых отношениях представляет противоположность Настасье Филипповне. Она стоит на гораздо более высокой ступени социальной лестницы, принадлежит зажиточному и благополучному семейству, причем является "домашним идолом" (16) этой заметной в петербургском обществе семьи, обожаемой родителями младшей дочерью, красавицей и умницей. Правда, в какой-то момент она заявляет князю, что не хочет "быть генеральской дочкою", не хочет "краснеть", а предпочитает "пользу приносить... заняться воспитанием детей" (358) и т. д. И хотя девицы Епанчины отчасти увлечены новыми идеями, но у Аглаи эти желания скорее всего только временный порыв, плод известной непоседливости. Окружающие видят в Аглае прежде всего избалованного ребенка. "В каждой гневливой выходке Аглаи... почти каждый раз... проглядывало столько еще... детского" (205); "как в такой заносчивой, суровой красавице мог оказаться такой ребенок" (358), — вопрошает князь Мышкин. Мы знаем, до какой степени он ценит детские качества во взрослых людях, и несомненно эти качества, в числе других, привлекают его в Аглае. "Я ужасно люблю, что вы такой ребенок, такой хороший и добрый ребенок!" (436). Сама Аглая однажды говорит князю: "простите меня, как ребенка за шалость" (429).
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Но от Аглаи исходят не только шалости. При всем ее несходстве с Настасьей Филипповной она также весьма противоречива в своих поступках, в своем поведении и не лишена эксцентричности. Отец-генерал, с одной стороны, считает, что она "как ребенок смеется... она просто дурачит тебя (князя. — Е. М.), и нас всех, от безделья", но тут же прибавляет нечто другое и тоже важное: "все великодушия, все блестящие качества сердца и ума... но... характер бесовский" (298). Генеральша, бесконечно любящая Аглаю как мать, характеризует ее иначе: "Девка самовластная, сумасшедшая, избалованная... своевольная, девка фантастическая... сумасшедшая... злая" (264, 266), "самовольный, скверный бесенок!" (273). Наблюдая противоречивый характер дочери, она также говорит: "полюбит, так непременно бранить вслух будет и в глаза издеваться" (264). В самом деле, обращение Аглаи с князем, которого она несомненно полюбила, крайне противоречиво. В течение каких-то нескольких минут прилюдно она ему говорит: "Вы честнее всех, лучше всех, добрее всех, умнее всех!" И тут же прибавляет: "Я ни за что за вас не выйду замуж... такого смешного" (383). Еще ранее генеральша признается: «сама же тебя "уродиком" и "идиотом" называла» (264), но понимает, что Аглая не считает князя таковым. И действительно, Аглая, одна из немногих среди действующих лиц романа, очень зорко рассмотрела суть такого редкого явления, каким предстал на первых же страницах повествования князь Мышкин. Именно она сравнила его с "рыцарем бедным". Понятно, что и родители, услышав ее слова "ни за что за вас не выйду замуж" и зная противоречивую эксцентричность дочери, тут же догадываются, что она горячо любит князя. Однако что касается Аглаи и Мышкина, то здесь не только проявление противоречивого и эксцентричного характера девушки, тем более — не просто детские шалости. Все гораздо трагичнее и сложнее, ибо между ними стоит Настасья Филипповна. Аглаю постоянно терзает "испуганная ревность" (481), суть которой в том, что князь из сострадания может в конечном счете предпочесть ей, Аглае, эту вечную соперницу. Вот в чем истинная трагедия этой неординарной девушки, которая в конце концов отказывается от князя (а перед этим вполне резонно отказывает и Гане, и Радомскому) и, по-видимому, довольно случайно останавливает свой выбор на польском графе, который,

109

впрочем, оказался вовсе и не графом, а довольно сомнительной личностью. Аглая кончает тем, что погружается душой в католицизм, который так был ненавистен князю Мышкину.

Таким образом, если Настасья Филипповна была столь противоречива с Мышкиным по причине самоистязания, ибо считала себя недостойной его, замаранной всей предыдущей жизнью, чуть ли не падшей женщиной, то в поведении Аглаи решающую роль играла ревность, но при этом склонность к противоречивости и эксцентричности, т.е. своего рода психологический хаос, были свойственны характерам обеих. Что касается князя, то он, с его неземными идеалами и душевной прозрачностью, оказывается жертвой этого царящего вокруг него социально-психологического хаоса.

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1991. Т. IX. С. 146. Далее по тексту произведения Достоевского цит. по данному изданию с указанием в скобках номера тома и страницы, при ссылке на тот же том указывается только номер страницы.

2 Достоевский Ф.М. Письма: В 4 т. М., 1928-1959. Т. II. С. 61.

3 Там же. С.71.

4 См., например: Гус М. Идеи и образы Достоевского. М., 1971. С. 363-382.

О «БЕСАХ» ДОСТОЕВСКОГО

В трактовке "Бесов" Ф. М. Достоевского — и в среде радикальной интеллигенции XIX в., и, в особенности, в советское время — господствует интерпретация романа как политического памфлета-пасквиля против революционеров, которых Достоевский считал нигилистами, Достоевский сам признавал, что задумал памфлет ("нигилисты и западники требуют окончательной плети", — писал он Н. Н. Страхову 24 марта 1870 г.), но потом он сильно расширил свою задачу, для чего, в частности, ввел в качестве главного героя Ставрогина. Образ этот был навеян его старым замыслом истории "великого грешника". Прообразом памфлетного слоя романа были, как известно, убийство группой Нечаева одного из своих членов -студента Иванова и "нечаевщина" вообще. Лишь в слабой степени сюда можно отнести воспоминания о деле Петрашевского, в котором участвовал и Достоевский. Самому Нечаеву в романе соответствует Петр Верховенский, который по первоначальному "памфлетному" замыслу должен был стать главным героем повествования.
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"Нечаевщина", описанная в романе хотя и довольно точно, лишь с некоторым налетом карикатурности, мыслилась писателем как типичное явление и "нигилизма" 60-х годов, и революционности в целом. Это и вызвало страшное возмущение со стороны левого лагеря, а впоследствии осуждение советским литературоведением. Примеры широко известны, и я не буду на них специально останавливаться. Их много, начиная с современных Достоевскому журнальных рецензий, затем статей представителей "народничества" П. Н. Ткачева и Н. К. Михайловского, и т. д. и т. п. Максим Горький по тем же причинам протестовал против театральной реализации "Бесов". В. Ф. Переверзев в 1921 г. допускал некоторую правоту Достоевского только для мелкобуржуазного крыла революционного движения1. В. П. Полонский видел в романе "мещански-собственническое отрицание социализма"2. Высказывались предположения, что если и есть в "Бесах" пророческий элемент, то он указывает на немецкий фашизм, однако близость фашизма и советского коммунизма теперь не вызывает сомнения. Критики Достоевского (в качестве одного из многочисленных примеров сошлюсь на книгу М. Гуса3) в основном исходили из того, что "нечаевщина" — это только частный случай, не имеющий почти ничего общего с объективным состоянием и поведением революционного лагеря, что это исключение, да и то слишком карикатурно и враждебно описанное в "Бесах".

Между тем Достоевский мыслил изображенную им нигилистическую "бесовщину" как наследницу либерального движения 40-х годов. Отец Петра Верховенского — Степан Трофимович Верховенский, которого Достоевский в черновиках часто называет Грановским, — либерал-западник. Суть дела не меняет грубейшее обращение сына с отцом. Крайняя грубость характерна для нигилистов. С точки зрения Достоевского, которую, разумеется, можно оспорить, общая основа и либеральной оппозиции 40-х годов, и нигилистов 60-х — это атеизм и отрыв от национальной народной почвы и ориентация на Западную Европу и ее идеологию (от католицизма к социализму). Надо признать, что в своем изображении "бесовщины" Достоевский фактически выходит за рамки нечаевского нигилизма, улавливает действительно существенные черты русского революционного движения, причем настолько, что его описание оказалось даже до удивления пророческим,
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особенно если иметь в виду облик впоследствии победившей революции и порожденного ею советского строя. Предсказаны и глубоко вскрыты пафос всеобщего разрушения, превращение революционной свободы в деспотию, обращение массы людей в бесправное рабочее стадо, вдохновленное атеистическим идолопоклонством, отказ от "чести" и собственного мнения, порядок взаимной слежки и т. д.

О "реализме" "Бесов" и пророческом характере этого романа догадывались Д. С. Мережковский, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердяев, Б. В. Волынский, Ф. А. Степун. Бердяев писал, что "пророчество приняли за пасквиль"4, а Степун утверждал, что "из всех современников только он один (т. е. Достоевский. — Е. М.) в бунтарских идеях Ткачева-Нечаева уловил сущность коммунистического рационализма и большевистского безумия"5. Достоевскому, вопреки некоторой карикатурности, удалось как раз обнаружить "бесовский" элемент в русской революционности и русском социализме. При этом, как уже отмечено, "Бесы" отнюдь не сводятся к политическому памфлету. С. Н. Булгаков даже считал, что «политика в "Бесах" есть нечто производное»6.

Работая над романом, Достоевский постепенно расширял картину и со временем ввел в повествование в качестве главного героя Николая Ставрогина, отчасти развивая старый замысел истории "великого грешника". При этом Петр Верховенский отодвинут на роль его "двойника", комически-демонического "трикстера", мечтающего именно Ставрогина представить "князем" и "скрывающимся" главным вождем революционного движения. Но Ставрогин вовсе не революционер, хотя отчасти и причастен к политическим и иным интригам Петра Верховенского. Ставрогин совмещает в себе разнообразные и противоречащие друг другу идеи, к которым при этом практически совершенно равнодушен. Он — вместилище этического хаоса, метания между добром и злом, между полнейшим атеизмом и верой, силой и бессилием. Он — воплощение русского хаоса в рамках личности, а Петр Верховенский — сеятель хаоса в общественной жизни В. П. Полонский считал, что взаимоотношения Петра Верховенского и Николая Ставрогина скрепили два разнородных замысла, которые ему ошибочно даже представляются случайным соседством: "трагический балаган" и "подлинная траге-
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дия"7. Вяч. Иванов называет Ставрогина "отрицательным русским Фаустом", а Петра Верховенского — "русским Мефистофелем"8. Переворачивая реальное соотношение этих двух персонажей, Д. С. Мережковский представляет не Петра Верховенского двойником Ставрогина, а, наоборот, Ставрогина "двойником", "зеркалом", "проекцией вовне" Петра Верховенского9.

В действительности, как уже сказано, именно Петр Верховенский является "двойником" Ставрогина, он сам называет себя "червяком", его "обезьяной". "Я на обезьяну мою смеюсь", — говорит Ставрогин10. Верховенский сам готов быть шутом, но не допускает шутовства для главной своей половины, т. е. для Ставрогина. Двойничество, как известно, занимает заметное место в произведениях Достоевского. Уже после "Бесов" в "Братьях Карамазовых" Смердяков выступает двойником теоретика Ивана Карамазова и при безмолвной практически пассивности последнего осуществляет на деле его тайные желания. Точно так же Ставрогин не мешает Петру Верховенскому организовать убийство его формальной жены Хромоножки и ее брата, а также Федьки Каторжного и Шатова, способствовать его ночной встрече с Лизой.

На заре истории словесного искусства своеобразными двойниками часто представлялись мифологический "культурный герой" и мифологический плут, одновременно демонический и комический — трикстер. Эта архаическая структура впоследствии в трансформированном виде воспроизводилась в литературе, чаще всего бессознательно, т. е. без ориентации на традицию. Именно такие архаические образы мы часто находим в творчестве Достоевского, который имел склонность выходить за бытовые и даже социальные пределы в сферу вечных и даже космических проблем11. Так и изображение хаоса в душах и действиях персонажей "Бесов" поднимается до описания хаотического состояния России после освобождения крестьян и далее — до общего представления русского хаоса (вопреки идее Достоевского об отрыве его "бесов" от национальной почвы и подпадания их под тлетворное влияние Запада). Н. А. Бердяев говорит, что "русская революция антинациональна, но в ней отразились национальные особенности русского народа"12. Русский национальный колорит хаоса в "Бесах" подчеркивал Б. В. Вышеславцев: "хаос, бессмыслица, дикое нагромождение добра и зла";
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"Яростная стихия бога Ярилы"; "Власть тьмы — это национальная трагедия"; "В изображении Достоевского видим прежде всего хаос стихийных сил: он утверждает связь русской души с хаотическим началом"13.

Я хочу подчеркнуть, что картина русского исторического хаоса поднята в "Бесах" до высшей, а вместе с тем и древнейшей, даже мифологической картины всеобщего хаоса, противостоящего космосу. Такая степень обобщения редко встречается в литературе XIX в. Все это отдаленно напоминает эсхатологические описания в мифах и богословской литературе. О символическом реализме Достоевского в "Бесах", поднимающего содержание на космический уровень, писали многие: Д. С. Мережковский ("Земля и небо готовы слиться в одном беспредельном хаосе"14), С. Н. Булгаков, Вяч. Иванов ("личности духовные соприкасались с живыми символами миров иных", "его символизм распространяется не на человечество только, но и на божественный мир"15).

Л. И. Сараскина остроумно сопоставляет гибель в конце "Бесов" третьей части персонажей с гибелью трети существ и небесных тел в Апокалипсисе16. Там же автор замечает, что образ смуты, устроенной Петром Верховенским, выступает "в подробностях поистине апокалиптических"17.

Обратимся теперь к конкретному анализу текста. Итак, в центре романа две тесно связанные между собой фигуры Ставрогина и Верховенского-младшего. Оба имеют отношение к Верховенскому-старшему — либералу 40-х годов, живущему теперь в качестве приживальщика при богатой вдовой барыне, матери Николая Ставрогина: один из них ученик (Николай Ставрогин), а другой — родной сын. Здесь Достоевский разворачивает тему соотношения поколений (отказ от этики и эстетики, аморализм детей). Ставрогин и Верховенский-младший, как сказано, "двойники"; Верховенского можно назвать "тенью" Ставрогина, если употребить термин Юнга. Петр Верховенский, как уже упоминалось, считает, что Ставрогин мог бы сыграть роль главного революционного вождя в виде некоего Ивана-царевича — русского народного сказочного героя. "Затуманится Русь, заплачет земля по старым богам... Ну-с, тут-то мы и пустим... Кого? ... Ивана-царевича; вас, вас!" "Самозванца?" — спрашивает Ставрогин. «Мы скажем, что он "скрывается"», — отвечает Верховен-
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ский (X, 325). Не случайно называет Ставрогина самозванцем и его формальная жена Хромоножка (см. ниже). Параллельно Петр Верховенский заявляет, что Ставрогин мог бы для революционеров сыграть роль Стеньки Разина "по необыкновенной способности к преступлению" (201). Иван-царевич и Стенька Разин — высокая и низкая народные вариации на тему. Одновременно Верховенский сравнивает предлагаемую Ставрогину роль и с католическим Папой: "Папа будет на Западе, а у нас будете Вы" (323). В интерпретации Достоевского "Папа" (в отличие от "Ивана-царевича") прямо противоположен русскому православному христианству, но эта разница не существовала для Пети Верховенского.

В качестве практического двойника Петр Верховенский совершает провокации, убийства и т. п., которые тайно, частично бессознательно, желанны для Ставрогина. Соотношение "теоретика" и "практика" очень занимало Достоевского в его произведениях. "Теоретик" типа Раскольникова или Ивана Карамазова поглощен "идеей", которой все подчиняются Раскольников, правда, сам неловко реализует свою "идею", а "теоретик" Иван Карамазов противопоставлен своему двойнику-"практику" Смердякову. Ставрогин, в отличие от Раскольникова, Ивана Карамазова, Подростка, порождает сразу много идей, но противоречащих друг другу и плохо согласующихся с его психологией и поведенческой практикой.

Парадоксальна роль Ставрогина в формировании идей Шатова о русском народе-богоносце и Кириллова о человекобоге, отвергающая религию. Не случайно Кириллов говорит о Ставрогине, что он "если верует, то не верует, что он верует" (469). Столь же хаотически разнородны его эмоции и поступки. Н. А. Бердяев говорил о Ставрогине, что это "мировая трагедия истощения от безмерности... от дерзновения на безмерные, бесконечные стремления, не знающие границ, выбора и оформления"18. Безмерность желаний Ставрогина якобы вышла наружу, породив беснование и хаос. Речь идет о "бесновании страстей революционных, эротических и просто мерзости человеческой". По моему мнению, Бердяев недоучитывает того, что Ставрогин все-таки воплощает только одну из двух сторон "бесовщины", представленной в романе. И дело не столько в безмерности, хотя Достоевский в черновых записях и упоминает о его "слишком высоких требованиях" (XI, 154) и

116

о том, что "весь пафос романа в князе, он герой" (136), сколько в доведенной до крайности противоречивости в соединении с равнодушием. Роман построен именно таким образом, чтобы сопоставить внутренний хаос и "бесовщину" в душе Ставрогина с внешним, практическим порождением социального хаоса, провоцируемого в особенности Петром Верховенским. Души многих персонажей в произведениях Достоевского противоречивы, но в образе Ставрогина этот мотив достигает предела, так как противоречивость буквально оказывается его основным качеством и приобретает именно характер хаоса, не вполне подвластного его, казалось бы, сильной воле. 

В соответствии с любимой идеей Достоевского причина в том, что Ставрогин — русский барич, оторвавшийся от национально-народной почвы и твердой православной веры ("атеист, потому что барич, последний барич" — X, 202). В черновых записях упоминается Достоевским его "испорченная природа барчука и великий ум, и великие порывы сердца. В результате... один лишь беспорядок" (XI, 152). Ставрогин, "загадочное и романтическое лицо" (X, 179), "красивый... изящный джентльмен... писаный красавец... смел и самоуверен" (37), "принадлежал к тем натурам, которые страха не ведают" (164). Лебядкин называет его "премудрым змием" (83), "дамы без ума от нового гостя" (37), и все основные женские персонажи влюблены в него (Лиза, Даша, Хромоножка). Казалось бы, неудивительно, что его можно представить Иваном-царевичем. Вместе с тем он появляется "в таком загадочном и опасном для всех колорите" (42). Многим кажется "странным" (82) и даже "помешанным" (84), и иногда он показывает "свои когти" (37) и действительно совершает парадоксальные, оскорбительные или просто шутовские действия, "неслыханные дерзости" (78): например, он буквально водит за нос Гаганова, кусает губернатора, неожиданно нахально целует в губы жену Липутина. К числу его очень странных поступков относится официальный, фактически фиктивный брак с сумасшедшей юродивой Хромоножкой Марьей Тимофеевной. Он "оскорбляет из удовольствия оскорбить" (36), но вместе с тем при своей гордыне он спокойно сносит пощечину Шатова и затем даже предупреждает Шатова о грозящей ему опасности.; Выясняется, что у него был некий, как выражается Петр Верховенский, период "насмешливой жизни" (149), когда он был

117

связан с социальным дном ("третьестепенным слоем нашего общества" — 40) и "содом был ужаснейший" (149). Его мать, Варвара Петровна, которая его горячо любит, думает, что это история "одного причудника", "одного капризного и сумасшедшего человека", но "всегда рыцарски благородного" (155-156). На самом деле там имело место "баловство, фантазия преждевременно уставшего человека" (150), и, как выясняется из так называемой исповеди у Тихона, в этот период Ставрогин "предавался разврату, в котором не находил удовольствия" (XI, 12). Тогда он "бурно" обошелся с одной дамой, развлекался одновременно с двумя любовницами, совершил кражу и отравление, убил двоих на дуэли и, самое гнусное, изнасиловал невинную девочку, которая после этого повесилась. Ставрогин признается, что "в минуты преступлений и в минуты опасности жизни" испытывал "неимоверное наслаждение... упоение от сознания глубины моей подлости", признается в "зверином сладострастии, которым одарен и которое вызывал" (14). Одновременно он испытывал наслаждение и во время дуэлей, и даже получая пощечины. Совершая тяжелые грехи, он всегда владеет собой, редко поддается стихийным эмоциям и не испытывает страха (единственное исключение в истории с изнасилованием Матреши). "Господин себе, когда захочу" (14). Тихона, прочитавшего эти признания, "ужаснула великая праздная сила, ушедшая нарочито в мерзость" (25). "При бесконечной злобе... мог сохранить полную власть над собой" (X, 164). В тот период жизни, о котором .идет речь, при всем том он иногда испытывал галлюцинации и видел некое злобное существо, насмешливое и "разумное", "в разных лицах и в разных характерах, но одно и то же..." (9), — также, видимо, претендующее на роль "двойника" (ср. чёрта Ивана Карамазова).

В более поздний период жизни, непосредственно описанный в "Бесах", Ставрогин не совершает явных преступлений, не поддается соблазну двоеженства, но допускает убийство другими его формальной жены Хромоножки, а проведя ночь с Лизой, спокойно с ней расстается, после чего ее убивает толпа. Он допускает и другие убийства — Шатова, Федьки Каторжного и т. д.

С. П. Гессен считал, что в образе Ставрогина воплощена трагедия зла, на изображении которого и сосредоточены "Бесы"19. Однако и демонизм Ставрогина не стоит пре-
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увеличивать. Во-первых, потому, что его демонизм направлен и на самого себя, его не оставляет "идея покалечить как-нибудь жизнь" (XI, 20); в этом плане следует, отчасти, рассматривать и его "Исповедь", которую он размножил и собирается сделать всеобщим достоянием, не исключая и полиции, хотя, с другой стороны, эта исповедь есть очередная дерзость, дерзкий вызов обществу. Во-вторых, и это самое главное, он совершает большинство своих поступков и "испускает" из себя разные идеи не столько со страстью, сколько со скуки и равнодушно, большей частью оставаясь холодным, вне борьбы добра со злом. Шатов спрашивает Ставрогина: "Правда ли, будто вы уверяли, что не знаете различия в красоте между какою-нибудь сладострастною, зверскою шуткой и каким угодно подвигом, хотя бы даже жертвой жизнию для человечества? Правда ли, что вы в обоих полюсах нашли совпадение красоты, одинаковость наслаждения?" (X, 201). Вдохновляя Шатова и Кириллова противоположными идеями, сочиняя одновременно революционный "устав", он с возмущением спрашивает: "Почему это мне все навязывают какое-то знамя?" (201). Впрочем, "холодность" не точно определяет Ставрогина. Как правильно угадал Тихон, он, собственно, не холодный и не горячий, а "теплый", ощущающий себя атеистом, но сохранивший и остаток веры. Ставрогин убеждает Шатова, что он атеист, но когда в свое время он же развивал ему идею народа-богоносца, то "Не шутил же я с вами и тогда; убеждая вас, я, может, еще больше хлопотал о себе, чем о нас" (197).

Исключительная противоречивость Ставрогина проявляется даже в его наружности: он одновременно "писаный красавец" и "отвратителен" (37), всегда "одинаковый" и "разный". Противоречивость Ставрогина ощущает Хромоножка, которая считала его "соколом", но видит, как "сокол" стал "филином", и потому называет его "самозванцем", сравнивает его с Гришкой Отрепьевым.

Противоречивая психология Ставрогина проявляется и в самом финале; он обращается к Даше с призывом сопровождать его в изгнание, в Швейцарию, и тут же кончает с собой.

Как уже сказано, сознательное и бессознательное метание Ставрогина между крайностями базируется на его равнодушии к добру и ко злу, на "баловстве, фантазии
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преждевременно уставшего человека" (см. выше), "скучно было жить до одури" (XI, 20). Кириллов говорит о Ставрогине: "новый этюд пресыщенного человека" (X, 150).

Внутреннему и внешнему хаосу и путанице противостоит в сознании, в снах Ставрогина картина якобы существовавшего в прошлом "золотого века". Ставрогин ощущает одновременно, особенно к концу повествования, не столько свою демоническую силу, сколько свою слабость. "Из меня вылилось одно отрицание" (514). Он признается Кириллову: "Я знаю, что я ничтожный характер, но я не лезу и в сильные" (228). В другом месте: "О, какой мой демон! Это просто маленький, гаденький, золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся" (231). Как мы знаем, автор считает причиной всему — отрыв барича от народной почвы, от веры и православия ("дрянной, блудливый, изломанный барчонок" — 326). Характерно, что именно его воспитатель, Степан Трофимович Верховенский, сам оторвавшийся от народной почвы, либерал, западник, сумел "вызвать в нем первое, еще неопределенное ощущение той вековечной священной тоски" (35). Здесь, возможно, имеется намек на близость либералов 40-х годов к типу "лишних людей", описанных еще Пушкиным и Лермонтовым.

В поисках литературных предшественников Николая Ставрогина его мать сравнивает сына с принцем Гарри из хроники Шекспира "Генрих IV". Принц Гарри, будущий Генрих V, в молодости якшался с представителями социального дна, с плутоватым Фальстафом. Характерно, что сам Ставрогин называет Лебядкина, брата жены-Хромоножки, "своим Фальстафом" (148). Сравнивают Ставрогина и с Гамлетом, ибо, подобно Гамлету, Ставрогин мучается вопросом "быть или не быть?". Сравнение с Гамлетом не противоречит его сравнению с Печориным (Липутин сравнивает Ставрогина с "Печориным-сердцеедом" — 84). Разумеется, что литературные предшественники Ставрогина — главным образом "лишние люди" вроде Онегина-Печорина. Герои этого рода, в свою очередь, являются наследниками байронических героев. Так именно один дворянин в "Бесах" и называет Ставрогина: "хищный зверь, байроновский корсар" (XI, 150). Конечно, аналогия Ставрогина с "лишними людьми" наиболее точная. Но "лишние люди" не находили в обществе возможности развернуться и по-настоящему реализоваться, отсюда их |
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разочарование и скука, но они еще оставались героями. Что же касается полной опустошенности души Ставрогина и неразрешимой хаотической бездны его противоречий и даже признания им своего "ничтожества" в каком-то смысле, то здесь уже идет речь о полном развенчании "сверхчеловека" и типа героя как такового, всей линии героики, начиная с мифа и эпоса. Неоднократно отмечено, что Ставрогин является предшественником ряда персонажей декадентской литературы. Мне уже приходилось более подробно писать об этом в книге "О литературных архетипах".

Со Ставрогиным соотнесены почти все основные женские образы романа. В него влюблены и находятся с ним в какой-то мере в романтических отношениях Лиза, Даша (сестра Шатова) и Хромоножка, на которой он официально, хотя, в сущности, фиктивно женат.

Лиза — красавица ("Весь город... кричал об ее красоте" — X, 88), амазонка, девушка с характером, благородная и пылкая, "гордая", "дерзкая", "победительница" (89), но крайне нервная, истеричная, порой совершенно "сумасшедшая девушка" (126), способная на отчаянные и экстравагантные поступки. Ее обуяла "безмерная любовь" и "ненависть... самая великая" (296) к Ставрогину, у нее "все было в хаосе, в волнении, в беспокойстве" (89). Иными словами — это тоже пример психологического хаоса. Она неожиданно отдается Ставрогину, в которого давно влюблена, но не хочет быть ему "нянькой", на что готова Даша, которая представляет полную противоположность Лизавете Николаевне. Лиза и Даша, будучи антиподами, составляют малую образную "систему".

Даша "усталая" и "апатичная" (56), "тиха и кротка, способна к большому самопожертвованию, отличается преданностью, необыкновенною скромностию, редкою рассудительностию и, главное, благодарностию", "девушка скромная, твердая, рассудительная... домоседка... ангел кротости" (58-61). В противоположность Лизе, она готова идти "в сиделки" к Ставрогину, а если он ее не позовет, то "в сестры милосердия, в сиделки, ходить за больными... в книгоноши, Евангелие продавать" (230), Ставрогин таки действительно в конце концов зовет ее на остаток жизни в Швейцарию, в кантон Ури, но не выдерживает и кончает самоубийством.

Хромоножка Лебядкина радикально отлична и от Липы, и от Даши. Она — сумасшедшая и юродивая, жалкая,
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избиваемая братом, отнимающим деньги, которые Ставрогин передает на ее содержание; при этом она сохраняет спокойствие, считает брата своим лакеем. Она удивляется: "как это люди скучают. Тоска не скука. Мне весело" (115). Ее склонность к смеху является положительной чертой, так же как и у ряда других героев Достоевского. Будучи душевнобольной, "сохранившей одно сердце" (153), "мечтательницей чрезвычайной" (115), глубоко верующей, обладающей своеобразным даром проницательности, эта юродивая выполняет ту органическую связь с матерью-землей, с народной почвой, которой лишены многие персонажи "Бесов". Она в известном смысле всем им противостоит и, в отличие от теоретика Шатова, непосредственно воплощает стихию "народа-богоносца". Она чувствует отрыв обожаемого ею Ставрогина от почвы, произошедшие в нем изменения, то, что "сокол" превратился в "филина" и "сыча", и проклинает его как "самозванца": "Гришка Отрепьев а-на-фе-ма!" (219).

Вызывает сомнение трактовка Л. И. Сараскиной, которая находит демонический элемент в образе Марьи Тимофеевны, якобы влюбленной в черта и "змея", отвергающей в Ставрогине как раз отказ от демонизма20. Весьма полемична и давно высказанная С. Н. Булгаковым мысль о том, что Хромоножка принадлежит дохристианской эпохе, что она Сивилла, а не истинная пророчица21.

Еще одна любовная жертва Ставрогина — забеременевшая от него жена Шатова. Шатов ее, беременную, прощает и радостно принимает незадолго до своей насильственной смерти.

Ставрогин безусловно центральная фигура "Бесов", но "Бесы" все же к нему не сводятся. Нельзя согласиться с Н. А. Бердяевым, что вся суть романа в том, что "Ставрогин породил этот бушующий хаос, из себя выпустил всех бесов, сам же замер и потух"22. Сходная точка зрения высказана А. С. Долининым23. Так же трудно принять мысль (С. П. Гессен), что сущность Ставрогина в "трагедии зла". Хотелось бы подчеркнуть еще раз, что именно линия развенчания байронического героя (что уже отчасти имело место в "Преступлении и наказании") доведена в образе Ставрогина до высочайшей степени и безусловно перерастает в общий пафос развенчания "героя" и всей линии героики.

Петр Верховенский — двойник ("обезьяна", "червяк") Николая Ставрогина — лишен внутренних психологиче-
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ских противоречий и метаний; он сознательный и активный деятель социального хаоса, некоторые видимые противоречии в его поведении и манерах — плод откровенного лицемерия. "Как будто какой-то чудак, и однако же все у нас находили потом его манеры весьма приличными, а разговор всегда идущим к делу", "ходит и движется очень торопливо, но никуда не торопится". "Его мысли спокойны, несмотря на торопливый вид, отчетливы и окончательны, — и это особенно выдается" (143). Ставрогин называет его "всеобщим примирителем" (156), а он только и занят провоцированием ссор и скандалов, "никогда не прощал обиды" (422). Хотя Петр Верховенский заявляет: "Я нигилист, но люблю красоту" (323), однако не только его нарочитая грубость со всеми, но и принципиальный отказ вместе с другими нигилистами и от этики, и от эстетики категорически противоречит этому утверждению. Степан Трофимович считает, что сына привлекает "чувствительная, идеальная сторона социализма" (63), но это наивное представление опровергается циническими высказываниями самого Петра Верховенского: "Я ведь мошенник, а не социалист" (324). Он — принципиальный атеист ("Об атеизме говорили и, уж разумеется. Бога раскассировали" — 180), призывает к "разрушению церквей" (246).

За всем этим стоит лицемерие и хитрость: "фальшивый, порочный молодой человек" (282), "я хитрил много раз... я... хотел взять [роль] дурачка" (175), т. е. Петр Верховенский не отказывается от роли шута, как раз подчеркивает свое положение "трикстера" при Ставрогине, Шатов говорит о нем: "клоп, невежда, дуралей, не понимающий ничего в России" (193). Однако Ставрогин не без основания говорит, что "есть такая точка, где он перестает быть шутом и обращается в... полупомешанного" (193), что в нем "есть энтузиазм" (408). Петр Верховенский — настоящий провокатор, организатор в городе позорного праздника в честь гувернанток, к чему он подталкивает наивную губернаторшу, мечтающую о достижении гармонии поколений, правых и левых, и т. п. Он причастен к писанию листовок, к устройству пожара, к организаций революционных "пятерок" и скреплению их общей виной убийства (в данном случае — Шатова, на которого он и губернатору клевещет). Хотя он главный революционный вождь, но не исключается правдивость слухов о том, что

123

он отчасти и доносчик (Д. С. Мережковский не случайно сравнивал его с Азефом). Он способствует самоубийству Кириллова и использует его самоубийство для обеления своих действий и возложения вины на другого. Он, как уже отмечено, организует убийство Шатова с целью сплочения "пятерки", но Шатов — носитель враждебных ему славянофильских идей. Он устраивает убийство Хромоножки и ее брата с целью "повязать" кровью Ставрогина, а затем и уничтожение "исполнителя", убийцы Федьки Каторжного, деятельно способствует роману Ставрогина с Лизой. Натворив бед, он удаляется в Петербург, а оттуда, по-видимому, за границу. Вообще "мучеников было у него не мало" (241).

Даже своего отца, которого Петр презирает и называет "сентиментальным шутом" при "капиталистке" (239), он решил "довести... до отчаяния", чтобы устроить "какой-нибудь явный скандал... для целей дальнейших" (241). Он нарочито груб с отцом, впрочем, как и с большинством окружающих. Он "непочтителен" даже с губернатором, не говоря уже о привлекаемых им сподвижниках, "революционерах": он угрожает им, грубит, во время заседания нарочито стрижет ногти и т. п., т. е. он "третировал их с замечательною строгостью и даже небрежностью" (303). Его грубость — это, кроме всего прочего, стиль новых нигилистов, пренебрегающих приличиями и просто обычными нормами поведения, всякой этикой и эстетикой, но одновременно и средство сильного давления на собеседников. Только со Ставрогиным он этого себе не позволяет. Он, этот "энтузиаст", считает, что в революционной деятельности "изобрел первый шаг", но сам же и объясняет, что шаг этот пока состоит в том, чтобы все рушилось: "сначала пустим смуту... проникнем в самый народ... провозгласим разрушение... пустим пожары" (324, 325). Иными словами, его революционный метод сводится прежде всего к провоцированию социального хаоса.

Особая тема — не только отношение к отцу, но известное соотношение с ним как с либералом 40-х годов, которых затем сменили нигилисты. Между прочим, характерно, что Верховенский, который в детстве был "чувствительный и боязливый" (75), до начала действия романа; виделся с отцом только два раза и воспитывался на стороне и что ему теперь все равно, чей он сын. Здесь открывается участок семейного хаоса — проблема, занимавшая
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Достоевского (ср. "Подросток", "Братья Карамазовы" и др.). Но основное в данном случае для Достоевского не это, а именно соотношение либерала-западника с молодым лидером нигилистов. Достоевский настаивает на преемственной связи, вопреки решительному отличию психологического образа. (Эта идея отчасти укрепляется образом Кармазинова, который, в свою очередь, — пародия на Тургенева, а последний раздражает Достоевского тем, что более откровенно заигрывает с молодым поколением.)

Эгоизм Верховенского-отца, Степана Трофимовича, принимает совершенно иные формы, чем у грубых нигилистов. У него «беспрерывная и благородная склонность, с детских лет, к приятной мечте о красивой гражданской своей постановке. Он, например, чрезвычайно любил свое положение "гонимого" и, так сказать, "ссыльного"» (7), в то время как "деятельность Степана Трофимовича окончилась почти в ту же минуту, как и началась... с людьми науки у нас на Руси это сплошь и рядом случается" (8). Степан Трофимович также поспешил «уверить себя раз навсегда, что карьера его разбита... "вихрем обстоятельств"». Тогда "он бросился в объятья... дружбы" "богачки" Варвары Петровны, воспитывал ее сына, т. е. маленького Николая Ставрогина, а затем превратился в приживальщика и опустившегося человека (что сам признает), «регулярно впадал в... "гражданскую скорбь", то есть просто в хандру», надеясь «простоять... "воплощенной укоризной"», хотя он был уже позирующий "только подражатель" (10-12) (раньше он мнил себя великаном среди лилипутов). Ничего не делая противозаконного, он панически боится полицейских преследований, проявляет позорную трусость. Он легкомыслен, мямля, жесток, эгоистичен, излишне увлечен вином и картами — так говорит о нем его покровительница Варвара Петровна (50-53).

Некоторая карикатурность образа Степана Трофимовича (ср. параллельно карикатурное изображение другого человека 40-х годов — Кармазинова) нисколько не отделяет его от истинных либералов-западников, а, наоборот, подчеркивает его типичность. Воззрения Степана Трофимовича нарочито пародийно-западнические: "Россия есть слишком великое недоразумение", "я скорее древний язычник", "русская деревня, за всю тысячу лет, дала нам лишь одного комаринского", "вшивые головы", "я и всех
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русских мужичков отдам в обмен за одну Рашель", "наша национальность... сидит еще в школе… немец-учитель ставит её на колени" (31—33). В свое время его диссертация "ловко и больно уколола тогдашних славянофилов" (8). Как истый либерал, Степан Трофимович демонстративно аплодирует по поводу освобождения крестьян, причем этот жест был предварительно "заучен перед зеркалом" (17) — одно из проявлений его вечного позерства и кокетства. В голове Степана Трофимовича "мечты всечеловеческого обновления (намек на социализм. — Е. М.), идея вечной красоты" (25). Идея красоты, эстетическое чувство резко отличает его и ему подобных старых либералов от молодых нигилистов. Отношение его (как, отчасти, и Кармазинова) к новому нигилистическому поколению двойственно, оно в какой-то мере высокомерное, но одновременно и сочувственное. Он «согласился в бесполезности и комичности слова "отечество"; согласился и с мыслию о вреде религии, но громко и твердо заявил, что сапоги ниже Пушкина, и даже гораздо", за что нигилисты его "безжалостно освистали" (23).

При всех различиях западник-либерал-атеист чувствует известное родство с поколением "сыновей", т. е. с нигилистами, но он считает, что их (старшего поколения. — Е. М.) великую идею выталкивают на улицу ("как все это выражено, искажено, исковеркано!" — 238), и не может примириться с полным отказом от эстетики, с грубым материализмом в применении к культуре и в личном поведении, стремится сам говорить и писать с оттенком высшего значения. В отличие от представителей младшего поколения Степан Трофимович все же оказывается способным перед смертью "прямо вразрез многому из его прежних убеждений" (505) осознать накопленный в России хаос ("все бесы и все бесенята" — 499) и прийти к Христу и христианской вере.

Итак, с одной стороны, Петр Верховенский, надменный, наглый, грубый и хитрый, прямо противоположен своему отцу — тщеславному, кокетливому позеру с претензиями на эстетику, с другой, вопреки этой противоположности, имеется скрытая преемственность, основу которой составляет, как в случае со Ставрогиным, потеря народной национальный почвы. А потеря почвы порождает и усиливает хаос. В исторических рамках изображение хаоса в "Бесах" коррелирует с переходным периодом после

126

освобождения крестьян и вспышкой революционности ("...никогда Россия, во всю бестолковую тысячу лет своей жизни, не доходила до такого позора" — 374), но оно, как мы уже отмечали, перерастает эти рамки, раздвигаясь буквально до космически-эсхатологического уровня. Хаотических элементов хватает с самого начала, но во второй части романа хаос достигает апогея. "Во всякое переходное время подымается эта сволочь, которая есть в каждом обществе" (354). На авансцене размножились новые люди, "тщеславные", "пьяные", которые притом "бранились", "несомненные знаменитости... льнули ко всему этому новому сброду и позорно у него заискивали", "в этом сброде новых людей много мошенников" (21, 22), при этом "ужасно мало особливых умов... у всякого ум не свой" (322). "В моде был некоторый беспорядок умов... Наступило что-то развеселое... Искали приключений... Произошло даже несколько скандальных случаев" (249). "Говорили об уничтожении цензуры... о заменении русских букв латинскими... об уничтожении армии и флота... о раздроблении России по народностям... об уничтожении наследства, семейства, детей и священников" (22). Звучали призывы: "запирайте церкви, уничтожайте Бога, нарушайте браки, берите ножи!" Революционеры агитируют прямо: "сомкнуться с... целию всеобщего разрушения" (314). Лямшин с восторгом говорит о "первой пробе... систематических беспорядков" (510). На многих страницах романа мелькают слово "хаос" и его синонимы "беспорядок", "сумбур", "разрушение" и т. п.

Успехам революционеров ("бесов") и всеобщему хаосу способствуют и высокая степень семейно-социального развала и ограниченность власти, в данном случае — губернатора-немца (который в конце концов от всего происходящего сходит с ума) и недальновидной губернаторши, заигрывавшей с либералами и нигилистами, представляя себе именно таким образом путь к достижению всеобщей гармонизации. В ее свите "распущенность принималась за веселость" (348). "Правда, не все обстояло благополучно" в губернии: "холера", "скотский падеж", "ропот о поджогах", "грабительство" (267). К этому прибавляются волнения на фабрике, распространение антиправительственных листовок и т. д. В городе наступает "смутное время" (354), своеобразно моделирующее и состояние страны в послереформенный, переходный период, и всеобщий эсхатологический хаос.
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Кульминацией оказывается праздник, устроенный губернаторшей при провоцирующем содействии Петра Верховенского. Праздник имел колорит мрачной карнавальности. Следует отметить, что "веселость", которая обычно дается Достоевским с положительным знаком, здесь приобретает демонически-хаотический оттенок. Перед праздником "молодежь устраивала пикники, вечеринки... вошло в правило делать разные шалости... Искали приключений... единственно для веселого анекдота... третировали город" (249). Но "были шалости уже нестерпимые, с известным оттенком" (251): например, кощунственно ограбить икону и за ее стекло подпустить мышь или бедной книгоноше, продававшей Евангелие, подложить "пачку соблазнительных мерзких фотографий из-за границы, нарочно пожертвованных для сего случая (курсив мой. Е. М.)" (251), в духе карнавальной насмешки едут посетить "блаженного" юродивого Семена Яковлевича, со скуки едут смотреть на мальчика, покончившего с собой после карточного проигрыша. Во время праздника "дряннейшие людишки получили вдруг перевес, стали громко критиковать все священное" (354), "болтовня была беспорядочная, отрывистая, хмельная и беспокойная" (386), "всяк про себя... ожидал скандала" (358), "торопились беспорядком" (363), "непомерно веселит русского человека всякая общественная скандальная суматоха... всеобщий сбивчивый цинизм" (354), "скандал выходил непомерный" (373). Появляется словечко "катастрофа". Одним из элементов скандала стало освистывание выступлений либералов старшего поколения — Кармазинова и Верховенского-старшего (осмелившегося говорить о глупости прокламаций и поставить Шекспира и Рафаэля выше сапог, и не только сапог: "выше освобождения крестьян, выше народности, выше социализма" — 372).

"Пожар в умах" завершился пожаром "на крышах домов" (395), общим смятением в городе; произошло убийство Шатова ("восполнившее меру наших нелепостей" — 465), убийство законной жены Ставрогина и ее брата, а| также исполнителя этого деяния Федьки Каторжника была убита в толпе Лизавета Николаевна, покончил самоубийством Кириллов — из-за потери веры в Бога и желания стать человекобогом. Это самоубийство также не лишено эсхатологического оттенка. Отметим слова Кириллова: "законы планеты ложь и дияволов водевиль" (471)
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Все это, в сущности, ассоциируется с эсхатологическими сюжетами.

Несмотря на гегемонию у нигилистов из "Бесов" идеи всеобщего разрушения, Достоевский рисует в образе Шигалева, "фанатика человеколюбия", теоретика социализма, который планирует будущую социальную гармонию. Но какую? "Выходя из безграничной свободы, я заключаю безграничным деспотизмом" (311). Он предлагает "разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля получает свободу личности и безграничное право над остальными девятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться... в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом перерождений первобытной невинности. Вроде как бы первобытного рая, хотя, впрочем, и будут работать... девять десятых в рабство" (312). Лямшин, верный идее разрушительного хаоса, вторгается в речь Шигалева с предложением "этих девять десятых... взорвать на воздух" (313). Петр Верховенский рассуждает о Шигалеве: «Он выдумал "равенство" <...> у него хорошо в тетради... у него шпионство... каждый член общества... обязан доносом. Каждый принадлежит всем, а все каждому. Все рабы и в рабстве равны. В крайних случаях клевета и убийство, а главное — равенство. Первым делом понижается уровень образования, наук и талантов... не надо высших способностей... без деспотизма еще не бывало ни свободы, ни равенства, но в стаде должно быть равенство... В мире одного только недостает: послушания... В шигалевщине не будет желаний... Папа наверху, мы кругом, а под нами шигалевщина. Надо только, чтобы с папой Internationale согласилась (322-323). Сам Шигалев производит впечатление зловещее, "он смотрел так, как будто ждал разрушения мира" (109). Этими словами подчеркивается близость грядущей гармонии, которую он пророчит, к эсхатологическому хаосу. Шигалевщина, одобряемая Петром Верховенским, это не только пародия на утопический социализм, но подлинное пророчество о сути и будущем так называемого научного социализма. Предлагается мнимый выход из хаоса посредством перехода в деспотизм и стадное состояние рабов — девяти десятых населения.

Само революционное "подполье" достаточно хаотично, и его организуют только деспотическая воля и хитрость Истра Верховенского и кровавая круговая порука после
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общего участия в убийстве Шатова (что, кстати, не помешало им всем "расколоться" на следствии по делу об этом преступлении). Все члены революционной пятерки достаточно ничтожны, каждый по своему.

Бедный чиновник Виргинский — "жалкий и... тихий", хранящий в себе "честный душевный огонь" и "светлые надежды" (28), выражающий, как современный нигилист, уважение к решению жены уйти от него к Лебядкину. Липутин, хотя и либерал-атеист, но семейный деспот, скупой, самолюбивый, завистливый сплетник, болтун, интриган, "настоящий и прирожденный шпион" (68), всегда в восторге от всяких скандалов. Кириллов говорит о нем: "Липутин или слаб, или нетерпелив, или вреден, или... завидует" (92). Лямшин — мелкий чиновник, "жидок" (что для Достоевского всегда предопределяет отрицательную характеристику), "ставивший себе за честь роль шута" (256). Шутовство его мелко и несравнимо с тонким и высшим шутовством Петра Верховенского. Шутовство Лямшина проявляется и в музыкальных шутках на фортепиано, и в таких выходках, как подбрасывание порнографических картинок книгоноше или мыши за стекло иконы, в комическом рассматривании в бинокль юродивого Семена Яковлевича. Он участвует в провокации против Степана Трофимовича и в убийстве Шатова, но, будучи патологическим трусом, всех затем предает. Верный идее разрушения и хаоса, во время доклада Шигалева призывает уничтожить девять десятых населения. Юный Эркель связывает в своем воображении идею и вождя (черта, вообще говоря, очень характерная), по велению которого (а также под "социально-романтическим предлогом" — 415) готов вступить хоть в разбойничью шайку, чтобы совершить все, что потребуется. Он как раз наиболее верен "делу" и Петру Верховенскому.

Революционному подполью в "Бесах" противостоят покинувшие по принципиальным соображениям ряды революционеров, но не имеющие сил от них полностью избавиться Кириллов и Шатов. О Шатове, например, говорится, что он "радикально изменил некоторые из прежних социалистических своих убеждений и перескочил в противоположную крайность" (27). Кириллов и Шатов, в свою очередь, противоположны друг другу: Кириллов, "отрывистый человек" (149), делает крайние выводы из атеизма, что приводит его к идее самоубийства: "Бог есть
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боль страха смерти" (94), "Жизнь есть боль, жизнь есть страх, и человек несчастен... Кто победит боль и страх, тот сам Бог будет" (93), "Жизнь есть, а смерти нет совсем" (X, 188). С целью преодоления жизненной боли и проявления свободного своеволия Кириллов решает стать человекобогом путем самоубийства.

Достоевскому очень важно показать, что атеизм ведет не только к вседозволенности, но и к смерти. Атеизм, по Достоевскому, связан с потерей национальной почвы, и Поэтому неудивительно, что Кириллов делает следующее признание: "Я тоже совсем не знаю русского народа и... вовсе нет времени изучать" (77). Шатов, наоборот, считает, что люди 40-х годов "просмотрели русский народ сквозь пальцы" и "у кого нет народа, у того нет и Бога" (34). Шатов утверждает любимую идею Достоевского этого периода о русском народе-"богоносце", идею, которую он, Шатов, первоначально выслушал из уст Николая Ставрогина. Вопреки мнению Верховенского-старшего, что сам-то Шатов "русского народа не знает", Шатов -страстный патриот России ("Я верую в Россию, я верую в ее православие" — 200), и хотя раздражителен, но добр, "снаружи человек... грубый, но про себя, кажется, деликатнейший" (34), как многие положительные герои Достоевского.

Итак, персонажи в "Бесах" группируются следующим образом: старшее "либеральное" поколение — Верховенский-старший и Кармазинов — противопоставлено "нигилистическому" младшему, при том что Степан Трофимович Верховенский — отец Петра Верховенского и воспитатель Николая Ставрогина, центральной фигуры романа, Старшее поколение еще цепляется за эстетику и этические идеалы, а младшее их полностью отрицает.

Ставрогин — развенчанный герой ("самозванец") и носитель внутреннего психологического и идеологического хаоса — противостоит своему "двойнику" (Верховенскому-младшему), носителю и организатору социального и политического хаоса. Ставрогин непосредственно соотнесен с Шаговым и Кирилловым — двумя носителями противоположных идей: богочеловек, народ-"богоносец" и человеко-бог, порожденный атеизмом. Обе идеи подсказаны им обоим Ставрогиным. Противостояние этих идей есть, отчасти, отражение идеологической борьбы в душе Ставрогина.
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Ставрогин окружен влюбленными женщинами, из которых полная противоречий, истеричная красавица Лиза противопоставлена кроткой Даше, а им обеим (и не только им) противостоит Хромоножка, юродивая и ясновидящая, рассмотревшая в Ставрогине самозванца и "филина" за спиной "сокола" и "князя".

Ставрогин, как автор своей "исповеди", естественно противопоставлен и святому Тихону, к которому он обращается. Имя Ставрогин, как отмечено многими, от слова "Крест", явно указывает на его неспособность к выполнению высокой миссии; Параллельно стоит вспомнить, что Петр Верховенский заявляет, что готов быть "вместо Христа".

Петр Верховенский — практик по сравнению со Ставрогиным. В качестве революционного деспота он противостоит толпе подпольщиков — с одной стороны, а также охмуряемой им губернаторской власти — с другой. В качестве революционного теоретика с ним сопоставлен Шигалев, утопический социалист, оправдывающий превращение революционной свободы в деспотизм.

Л. И. Сараскина справедливо указывает на зыбкость границ личности в "Бесах", на стихию всеобщего "самозванства" , но ошибочно причисляет к самозванцам губернаторскую чету24. Важная заслуга автора монографии в том, что она выявила строгую хронологию и синхронию в структуре "Бесов" вопреки кажущейся хаотичности повествования.

В заключение отмечу, что наше историческое время необыкновенно способствует более глубокому пониманию и высокой оценке "Бесов" Достоевского.
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О РОМАНЕ «ПОДРОСТОК»

Тематика "Подростка" тесно связана с мотивами других романов Достоевского и некоторыми его не вполне осуществленными замыслами, вроде "Жития великого грешника". Кроме того, в процессе подготовки роман испытал существенные изменения. В частности, вначале Версилов был, безусловно, главным героем и мыслился как заведомо "хищный" тип, во многом демоническая фигура. Но впоследствии образ его несколько смягчился, а центральной фигурой стал Подросток, т. е. его сын, выросший в атмосфере "случайного семейства", страдающий и ищущий выход для себя, жаждущий понимания окружающего мира и общих истин. Важной становится проблема "отцов и детей", которая уже отчасти затрагивалась в "Бесах". С "Бесами", как, впрочем, и с некоторыми другими произведениями Достоевского, "Подростка" роднит главный пафос изображения социального и интеллектуального хаоса, внешнего и внутреннего "беспорядка", особенно усилившегося в России в
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период реформ Александра II. Достоевский одно время даже собирался так и назвать свой новый роман — "Беспорядок"1. В черновых редакциях слово беспорядок употребляется множество раз, в окончательном тексте также упоминаются беспорядок, хаос и т. п., но дело, конечно, не в частом использовании этих понятий, а в самом изображении сплошного беспорядка в обществе, в семье, в душах людей, даже внутри политических и уголовных компаний. Хаос в "случайном семействе" (связанный с темой "отцов и детей") и в душах действующих лиц — на первом плане: "Эгоизм заменял собою прежнюю скрепляющую идею, и все распадалось на свободу лиц" (XIII, 177); "во всем идея разложения, ибо все врозь и никаких не остается связей не только в русском семействе, но даже просто между людьми" (XVI, 18). В эпилоге говорится, что "множество таких, несомненно родовых, семейств русских с неудержимою силою переходят массами в семейства случайные и сливаются с ними в общем беспорядке и хаосе" (XIII, 455). "Боже, да у нас именно важнее всего хоть какой-нибудь, да свой, наконец, порядок!" (453).

Одним из вариантов беспорядка является так называемая русская широкость (см. 307). Речь при этом идет о "беспорядочной... эпохе... тогда будущий художник отыщет прекрасные формы даже для изображения минувшего беспорядка и хаоса" (455).

Подросток Аркадий страдает оттого, что "все это было беспорядочно" (101), что "все врозь" (64). У него "желание правопорядка", он мучается от «затаенной жажды порядка и "благообразия"» (453). Версилов говорит: "у нас есть дети, уже с детства задумывающиеся над своей семьей, оскорбленные неблагообразием отцов своих и среды своей... Беда этим существам, оставленным на одни свои силы и грезы и с... жаждой благообразия" (373).

Главная жертва семейного хаоса в "случайном семействе" — сам подросток Аркадий Долгорукий, формально сын дворового крестьянина, носителя такой звучной фамилии, но, разумеется, не князя Долгорукого. Фактически же Подросток — сын дворянина Версилова, отбившего у того крестьянина жену и с тех пор живущего с ней в гражданском браке. Аркадий рассказывает: "Я был как выброшенный и чуть не с самого рождения помещен в чужих людях" (14). И мать, и отец посетили его в школьные годы только по одному разу. Школьный учитель третиро-
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вал его как заведомо низшего, обращался с ним как с лакеем. Переживания Подростка особенно связаны с тем, что он "просто Долгорукий", в то время как это известная княжеская фамилия: "редко кто мог столько вызлиться на свою фамилию... Это просто стало сводить меня наконец с ума. <...> Эту глупость я таскаю на себе без вины" (7); "я злился всю жизнь за фамилию" (8). Страдая от унижений и одиночества ("вырос в углу" — 25), он тем не менее настраивает себя, чтобы не испытывать «никакого-таки чувства "мести"... ничего байроновского — ни проклятия, ни жалоб сиротства» (72). Аркадий решает: "брошу все и уйду в свою скорлупу" (15). "В гимназии... я сделал себе угол и жил в углу"; "мне нельзя жить с людьми... Моя идея — угол" (43); "Личная свобода... на первом плане" (48).

Вспомним Раскольникова, его жизнь в "углу", периодическую его нелюдимость и такую же тягу к индивидуализму, который Достоевский, конечно, осуждал. И хотя писатель, как известно, обычно выступал против формулы "среда заела", он умел при этом блестяще продемонстрировать социальную почву — основу для появления протеста и поисков преодоления социальной униженности, бедности и т. п.

Аркадий, как и Раскольников, создает свою индивидуалистическую теорию, которая оправдывает его мечту о личной свободе, известном благополучии, питает его гордость и самоуважение. Раскольников убивает старуху-процентщицу как бы ради ее денег, но деньги практически не использует, и выясняется, как мы помним: главная цель этого убийства — убедиться, что он не "тварь дрожащая", не "вошь", а человек и "право имеет". Аркадий, в отличие от Раскольникова, не собирается совершать преступления и далек в своих намерениях от нарушения нравственности. Он не мыслит стать Наполеоном, как Раскольников, но обдумывает идею стать Ротшильдом, т. е. приобрести огромное богатство путем целеустремленной бережливости: "упорство и непрерывность... достижение моей цели обеспечено математически" (66). К такого рода "математичности", математической логике Достоевский всегда относился весьма скептически. Выясняется, что даже у Аркадия богатство само по себе тоже не цель. Целью является уединение. «Вся цель моей "идеи" — уединение». Но, оказывается, не только: "...кроме уедине-
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ния мне нужно и могущество" (72); "цель не богатство материальное, а могущество... сын, намеревающийся быть Ротшильдом, — в сущности идеалист..." (XVI, 45); "став Ротшильдом или даже только пожелав им стать... я уже тем самым... выхожу из общества" (XIII, 66). Аркадий даже допускает: "Я, может быть, и буду делать добро людям, но часто не вижу ни малейшей причины им делать добро. И совсем люди не так прекрасны, чтоб о них заботиться" (72). Таким образом, индивидуализм для него не только некая черта характера, противостоящая социальному унижению ("уединение — главное... никаких сношений и ассоциаций с людьми" — 68; "обращаться с людьми... на деле — всегда очень глупо" — 69), а своеобразное философское убеждение, фактически противостоящее христианскому идеалу. Кроме "уединения", как мы видели, он упоминает и "могущество". Но в отличие от буржуазного накопителя Аркадий провозглашает: "ни закладчиком, ни процентщиком тоже не буду" (69).

Деньги для него — "это единственный путь, который приводит на первое место даже ничтожество"; "мне не деньги нужны... мне нужно лишь то, что приобретается могуществом... это уединенное и спокойное сознание силы!" (74). И рассуждая так дальше, Аркадий говорит наконец, что отдаст все свои "миллионы людям... что... в силах отказаться" от достигнутого могущества, от претворенной с таким трудом в жизнь своей идеи (76), что, став нищим, он бы вдруг сделался вдвое богаче и таким образом его идея "утешала в позоре и ничтожестве" (79). Как этот "теоретизм" похож на желание Раскольникова доказать, что он право имеет! Подросток буквально почти повторяет рассуждения героя романа "Преступление и наказание": "мне именно нужна моя порочная воля вся, — единственно чтоб доказать самому себе, что я в силах от нее отказаться" (76). Не совершая преступления, как Раскольников, Аркадий все же допускает, что — "ничего, коль с грязнотцой, если цель великолепна" (363). Разумеется, компенсаторно-психологическое выражение "идей" вполне объединяет Подростка с Раскольниковым. Очень характерно, что в романе то и дело подчеркивается "самая яростная мечтательность" Аркадия: "я мечтал изо всех сил..." (73). Идеалистическая мечта Аркадия благодаря его индивидуализму враждебна и социализму, и христианству, и в сущности чужда в то же время буржуазно-
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му накопительству. При дальнейшем столкновении с реальной жизнью "идея" ослабевает, отчасти трансформируется. "Все элементы нашего общества обступили его разом. Своя идея не выдержала и разом поколебалась. Оттого тоска. <...> Он страдает тем, что изменил идее, что наживает не тем способом" (XVI, 128, 224). Попытки полного уединения тоже не удаются и не устраивают самого Подростка. Он одновременно жаждет обрести семью и, в особенности, своего фактического отца — Версилова: "...подавай, дескать, мне всего Версилова, подавай мне отца" (XIII, 100). На практике сближение с отцом и удаление от него, бесконечные и разнообразные попытки понять "тайну" сущности его все время сменяют друг друга. Между прочим, в какой-то момент оказывается, что отец и сын влюблены в одну и ту же женщину (мотив, который совсем по-иному повторится в "Братьях Карамазовых"). Так же колеблются и отношения Аркадия с другими людьми, с обществом вообще. Периодически он снова пытается порвать со всеми и удалиться в одиночество. После полудетского периода аскетизма и бережливости, как пути к реализации своей идеи, Аркадий вдруг, вскоре после переезда из Москвы в Петербург, отдается "жажде жизни" и начинает не задумываясь тратить деньги, свои и чужие (в частности, даваемые молодым князем Сокольским, любовником его сестры, о чем он, правда, долго не подозревает). Деньги идут на роскошную жизнь, даже на посещение игорных домов. Последнее развлечение кончается обвинением его в краже (совершенно несправедливым) и многими неприятностями. Аркадий говорит: «Я шел по тоненькому мостику из щепок, без перил, над пропастью... Был риск и было весело. А "идея"... ждала» (163-164).

Отчасти по молодости, отчасти по своему характеру Аркадий часто испытывает резкие перемены чувств, порой весьма парадоксальные и противоречивые (что вообще имеет место у многих персонажей Достоевского), и соответственно меняется его поведение по отношению к окружающим. "Главное, я никак не умею держать себя в обществе... то... упрекаю себя за излишнюю мягкость и вежливость, то вдруг встану и сделаю какую-нибудь грубость"; "наслаждение... проходило чрез мучение" (в частности, во время игры в карты. — Е. М.); "поминутно не выдерживаю характера и увлекаюсь, как совершенный
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мальчишка... страдало и мелочное самолюбие" (229-230); "с самых первых мечтаний моих, то есть чуть ли не с самого детства, я иначе не мог вообразить себя как на первом месте" (73); "я еще не укреплен был в разумении зла и добра... в мыслях моих мало было порядка" (240-241); "маленький ребенок, значит, жил еще в душе моей на целую половину" (236); "всё делалось во имя любви, великодушия, чести, а потом оказалось безобразным, нахальным, бесчестным" (164); "я был раздавлен событиями" (263). "Всё это как сон и бред" (60); "мне даже самому показалось, что я олицетворенный бред и горячка" (113). Герой попеременно чувствует безумие и восторг (231, 309).

В столкновении с реальной жизнью Подросток оказывается несколько раз в трагической ситуации. Здесь и обвинение его в краже денег в игорном доме, и потрясение, которое он испытывает, узнав, что получаемые им часто деньги от молодого князя Сережи вовсе не из наследства, выигранного Версиловым-отцом, а своего рода взятка за то, что его сестра беременна от князя. У него оказывается в руках письмо дочери старого князя Сокольского о намерении объявить отца сумасшедшим. Это письмо — в центре интриги между Ахмаковой, дочерью старого князя (в которую влюблен Подросток), и сводной сестрой Аркадия, которая собирается выйти замуж за старика-князя, и Версиловым. Но письмо у Аркадия тайно похищает его бывший одноклассник — негодяй Ламберт. В результате всех этих сложных жизненных перипетий Подросток как бы зреет и набирается опыта, а главное — к нему приходит понимание нравственных ценностей, в которые никак не укладывается его идея.

В черновых материалах к роману говорится: "Подросток попадает в действительную жизнь из моря идеализма" (XVI, 128). И еще ранее: "Подросток хотя и приезжает с готовой идеей, но вся мысль романа та, что он ищет руководящую нить поведения, добра и зла, чего нет в нашем обществе, этого жаждет он, ищет чутьем, и в этом цель романа" (51). "Идея" Аркадия, конечно, как бы скомпрометирована, но прямо об отказе от нее не заявлено. На последних страницах романа читаем только: "для меня наступила новая жизнь" (XIII, 451). Заметим, между прочим, что раскаяние и полное преображение героев Достоевским обычно отчетливо намечается, но большей частью не доводится в сюжете до конца.
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Итак, Подросток несомненно жертва и отчасти отражение социального и семейного беспорядка, царящего в обществе; при всех благородных свойствах его натуры, беспорядок проникает и в его психику, создавая известный сумбур и порождая противоречивые реакции, которые продемонстрированы Достоевским на многих страницах романа. Герой "злопамятен, хотя и великодушен" (401); "чем ярче казалась нелепость, тем пуще я верил" (200); "кого больше любишь, того первого и оскорбляешь" (282); "страшно мне было и радостно — всё вместе" (333). Выше упоминалось уже о противоречивых, часто абсолютно противоположных чувствах героя к отцу, которые то и дело сменялись в его душе. Но такие же колебания проявлялись и в отношении к другим людям, не говоря уже о противоречиях между чувствами и поступками самого героя и т. п. Сам Аркадий говорит: "Шиллеров в чистом состоянии не бывает... всё загладится... теперь это — только широкость"(363).

Но классический пример противоречивой души — Версилов. В рамках "случайного семейства" у героя в романе как бы два отца, тревожащих его и влияющих на него. Это фактический отец Версилов и формальный отец, чье имя носит Подросток, — Макар Долгорукий, бывший крепостной Версилова, странствующий по монастырям и, в отличие от Версилова, не оторвавшийся от народной почвы. В какие-то моменты Подросток готов следовать то за одним, то за другим.

Версилов говорит в порыве откровенности: "Я могу чувствовать преудобнейшим образом два противоположные чувства в одно и то же время" (171), но Аркадий однажды приходит к мысли, что вообще "Версилов ни к какому чувству, кроме безграничного самолюбия, и не может быть способен!" (226). Версилов признается, что "в конце изложения (мысли. — Е. М.) я сам перестаю веровать в излагаемое" (179); "он ужасно страшен, когда начнет мстить" (360), но он "прежде всего — великодушный" (366). Его высказывания парадоксальны: "Мы — носители идеи... Нас таких в России, может быть, около тысячи человек" (374), но "жить с идеями скучно, а без идей всегда весело" (178); "любит Россию, но зато и отрицает ее вполне" (455); "любить своего ближнего и не презирать его -невозможно" (175), а также — "любить людей так, как они есть, невозможно. И однако же, должно" (174). У Вереи-
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лова "в лице... обычная складка — как бы грусти и насмешки вместе" (372), о нем говорится, что его замучил "жучок" беспорядка (XVI, 22). Вообще эта сугубая противоречивость Версилова подчеркивается уже в черновых материалах к роману: "две деятельности... вводной... он великий праведник... в другой... страшный преступник. Здесь — страсть, с которой не может и не хочет бороться. Там — идеал, его очищающий, и подвиг умиления и умилительной деятельности... делает зло спокойно и даже добродушно" (8); в нем сочетается "самая подлая грубость с самым утонченным великодушием... и обаятелен, и отвратителен" (7); "он втайне делает добро... его обвиняют враги... в том, что он праздный. И вдруг... он оказывается первым деятелем" (10). "В нем все низости падения и все ощущения высокой мысли... В нем усталость и равнодушие и вдруг (часто) быстрый порыв на какое-нибудь дело (и большею частию развратное и ужасное), часто и на благородное" (12). "Исчезли и стерлись определения и границы добра и зла" (7), может быть увлечен пиетизмом, "делает подвиги... и вдруг рубит образа" (35), "мало того, что ищет веры, но он ищет даже отчаяния полного безверия и цинизма, — чтоб хоть на этом остановиться" (20). "Подростка поражает контраст между окончательными строгими и высоко захватывающими его убеждениями (или разубеждениями) и удивительною необработкою характера в действительной жизни" (85); "отрицатель всего и в отчаянии, что не за что ухватиться, а между тем ко всему прикреплен" (86). "В домашней жизни то капризен... то... терпелив как ангел. Сведенных детей то ненавидит, то страстно любит" (112). "Он действительно проповедовал христианство, но был мрачен, переменчив, капризен, и весел, и ипохондрик, и мелочен, и великодушен, и великая идея, и цинизм. Все это... от внутреннего беспорядка" (112). "Да, так верую во Христа, — сказал он (увы, он не веровал)... я ничему не веровал!" (426).

Крайняя противоречивость, двойственность Версилова придает ему таинственность, которая особенно волнует Аркадия: "он сам себе тайна" (51). В окончательном варианте: "в нем всегда как бы оставалась какая-то тайна" (XIII, 173), "представлялся... таинственным и неразгаданным" (331). В последней редакции подчеркивается, что у Версилова "вся жизнь в странствии и недоумениях" (372). Он не без основания считает себя своеобразным
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странником, причем не только в смысле частых путешествий за границу, а по внутреннему существу. Версилов любит мать Аркадия Софию и всю жизнь таскает ее за собой. Вместе с тем он сам признается, что мучает ее, но если бы она умерла, то он уморил бы себя казнью (см. 171). Однако это не мешает ему влюбиться в Ахмакову, испытывая при том достаточно противоречивые чувства, близкие к любви-ненависти. Готов он был однажды жениться и на ее падчерице, чахоточной и сумасшедшей, испросив разрешение у матери Аркадия. Он прожил два наследства и гоняется за третьим, но отказывается от него из гордости.

Он проповедует христианство: по слухам, даже носил вериги, принял католичество, держал себя как святой, пугал всех страшным судом, требовал, чтобы шли в монахи, "был в религиозном настроении высшего смысла" (57). Однажды он говорит сыну: "Надо веровать в Бога, мой милый... прочти десять заповедей... их исполни" (172-174). "Некоторое время он насильно веровал в Христа. Но вся вера разбилась. Осталось одно нравственное ощущение долга самосовершенствования и добра во что бы то ни стало" (XVI, 258). Это при том, что "люди для него — мыши" (XIII, 239). Он признается, что "верил потому, что боялся, что не верит" (114). После смерти Макара Долгорукого Версилов не может удержаться, чтобы не разбить завещанный ему образ, икону. В конце концов сам признается, что атеист (XVI, 82), "не во что веровать" (355); "он атеист не по убеждению только, а всецело" (9). Одно время он говорил: "верую в великую мысль" (277), имея в виду не религию, а нечто вроде "русской" идеи всеединства, роли русского дворянства на европейском фоне и т. п. Но тут же он убеждается "в утрате и глупости всякого идеала и в проклятии косности на всем нравственном мире" (258): "Я не верю в будущую жизнь, следовательно, не стоит нравственничать" (81). С одной стороны, Версилов во всем разочарован, и не счесть его высказываний, декларирующих это разочарование, а с другой стороны, он полон "ощущением своей при этом живучести, которую считает подлостью" (41), а в конечном счете "на то и другое смотрит с высокомерием и унынием" (8) — фаустовское "мне скучно" (22). Отметим при этом, что о живучести Версилова говорится неоднократно.

Приведенные цитаты взяты из черновых записей, но они вполне идентичны характеристике чувств и поведе-

142

ния Версилова в окончательном тексте романа. Там, например, он говорит, что "великая мысль — это чаще всего чувство... то, из чего истекала живая жизнь" (XIII, 178), и тут же прибавляет, что он живет как здоровая собака. Версилов считает, что у него "тоска русского дворянина... и ничего больше" (374). При этом он замечает, что "в логике всегда тоска" (что созвучно взглядам самого Достоевского. — Е. М.): "...я и не очень веровал, но всё же я не мог не тосковать по идее" (378); и далее несколько парадоксально: "мог ли я быть несчастен с такой тоской" (380) — и уверение, что он любит "торжественность скуки". Как уже отмечалось, в окончательном тексте Достоевский отказывается от прямой трактовки Версилова как "хищного" типа, вроде Ставрогина из "Бесов". Хотя у Версилова со Ставрогиным немало общего, элемент демонизма у Версилова почти отсутствует. Следует отметить, что он "втайне делает добро" (XVI, 10): заботы о чужом ребенке, отклик на объявление в газете бедной девушки, предлагающей уроки, и т. д. Главное у него — тоска и известная никчемность человека, оторванного от народной почвы и подлинного религиозного чувства; "он — самолюбивая русская средина, ото всего оторвавшаяся" (160), достаточно бездеятельная, в какой-то мере поздний вариант лишнего человека: "ничего не делать — лучше; по крайней мере спокоен совестью" (280).

При всем вышесказанном следует добавить, что Версилов высказывает некие важные мысли, любезные душе автора, т. е. Достоевского. Версилов вспоминает картину Клода Лоррена "Асис и Галатея", которая представляется ему изображением "золотого века", "земного рая человечества" (XIII, 375). Этому образу европейского золотого века противостоит современная ситуация, "заходящее солнце последнего дня европейского человечества". Европейскому упадку противостоит "одна Россия (которая) живет не для себя, а для мысли... они несвободны, а мы свободны". В отличие от других народов Европы, огражденных своими национальными пределами, русский "становится наиболее русским именно лишь тогда, когда он наиболее европеец". Россия воплощает "тип всемирного боления за всех", "мы — носители идей", "высшая русская мысль есть всепримирение идей". Версилов считает, что он "пионер этой мысли" (374-377). Во время своих странствий "один я, как русский, был тогда в Европе единст-
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венным европейцем". Впрочем, тут же Версилов говорит о себе как о представителе русского дворянства ("я не могу не уважать моего дворянства", — 376), причем дворянство он мыслит не в строго сословных границах (они могут быть и расширены), а прежде всего как русскую интеллигенцию. Это уже некая новая позиция Достоевского, ранее скорее противопоставлявшего дворянству чисто народные традиции.

В речах Версилова, к которому автор как бы примыкает, слегка смягчена и трактовка коммунизма. Он рассуждает: "...обратить камни в хлебы — вот великая мысль... но второстепенная" (173). Люди, поставившие себе подобную цель (ср. в черновых материалах: "телеги, подвозящие хлеб человечеству" — XVI, 78), "вдруг поняли, что они остались совсем одни, и разом почувствовали великое сиротство... Осиротевшие... стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее" (XIII, 378), но тут через некоторое время появился бы и Христос среди осиротевших людей. "Я не мог обойтись без него", — заканчивает Версилов свой монолог (379). В черновых материалах еще говорится только, что "спасет Россию Христос, ибо это все, что осталось ей народного" (XVI, 341).

Разговоры социалистов (Долгушинцев) в "Подростке" не столь же саморазоблачительны, как в "Бесах", и несколько смягчены даже по сравнению с черновыми материалами к роману, хотя, разумеется, трактуются отрицательно, особенно их антирусская направленность.

При своих во многом правильных воззрениях Версилов все равно является у Достоевского ярким носителем внутреннего и внешнего хаоса, отражающего исторические судьбы — прежде всего Европы, но, в сущности, также и России, особенно в последние десятилетия. И этот хаос, как уже отмечено, связан, по мнению писателя, с отрывом от народной почвы, с безверием и индивидуализмом, с "дворянской тоской". В системе персонажей "Подростка" Версилову противостоит прежде всего образ крестьянина Макара Долгорукого, формального мужа фактической жены Версилова и формального отца сына Версилова — Аркадия. Отнимая у него жену, Версилов обещал Макару определенную сумму денег, которую тот принял совершенно спокойно, даже требуя полной выплаты обещанного, но, как выясняется, с тем, чтобы завещать их отнятой у него жене. После этого Макар стал "странником", "рели-
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гиозным бродягой" (XIII, 300), скитающимся по монастырям и собирающим на "построение Божьего храма" (108). Он — прямая противоположность "страннику" Версилову, бродящему за границей по европейским странам. Хотя Макар был "характера упрямого", "умел показать себя", он, в отличие от Версилова, "жил почтительно" (9).

Сам Версилов видит в нем "человека почтенного и замечательного умом и характером" (103). В отличие от Версилова "тут именно, через отсутствие малейшей заносчивости, достигается высшая порядочность и является человек, уважающий себя несомненно и именно в своем положении, каково бы оно там ни было" (109). В Макаре подчеркивается "его чрезвычайное чистосердечие и отсутствие малейшего самолюбия (прямая противоположность самолюбивому Версилову и отчасти Аркадию. — Е. М.)... почти безгрешное сердце" (308). В нем была и "скромная почтительность... которая необходима для высшего равенства" (108), — в этом он так же противостоит и Версилову, и Аркадию, как, разумеется, и его глубокая религиозность прямо противостоит атеизму и легкому заигрыванию с христианством у Версилова. Макар не против науки, но считает, что "не всякому наука впрок" (288). Еще важнее, что он больше видит не собственно безбожников, а скорее людей "суетливых", которые "ничего разрешить не могут" и у которых "скуки много... чем больше ума прибывает, тем больше и скуки". Здесь прямой намек автора на "скуку" Версилова. Подобные люди, по мнению Макара, "благообразия не имеют" (302). А о "благообразии" в романе имеются частые упоминания. Как раз благообразие, столь характерное для самого Макара, недостижимо для Версилова и Аркадия. У Макара же не только чувствовалось "почти безгрешное сердце", но помимо этого «было "веселие" сердца, а потому и "благообразие"» (308-309), был и "светлый смех... Смех требует беззлобия" (285). Искренний и веселый смех Макара чрезвычайно привлекает Аркадия. Достоевский и в этом, и в других произведениях часто упоминает веселье и смех как своеобразные нравственные проявления. "Смех есть самая верная проба души" (286) — это из рассуждений героя. А Макар, о смехе которого это говорится, подтверждает также свое крайне серьезное отношение к смеху и веселью: "Ну а если от веселия духовного жизнь возлюбил, то, полагаю, и Бог простит" (287); "но... больше всего он лю-
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бил умиление", что, естественно, связано с его христианским служением. В том, что Макар рассказывал, было "удивительное целое, полное народного чувства" (309).

Версилов считает, что Макар "несколько хром в логическом изложении" (312), но ссылка на логику в глазах самого автора, как мы знаем, вещь весьма сомнительная. И здесь снова противопоставление Макара Версилову. По мнению автора, Макар, в отличие от Версилова и от Аркадия, лишен всякой двойственности, хаоса и т. п. Аркадий говорит: "у него есть твердое в жизни, а у нас... ничего твердого" (301).

В сопоставлении с Версиловым в романе выведено еще два варианта дворянского характера: старый князь Сокольский и молодой князь Сокольский (вовсе не близкий родственник первого). Старик — человек благородный, как бы сохранивший внутреннюю дворянскую красивость, чрезвычайно добродушный и доброжелательный к людям. "Очень религиозен и чувствителен", хотя иногда он "вдруг начинал сомневаться в бытии Божием" (24). Эти черточки были навеяны, по-видимому, новейшим временем. Настроения князя также колебались между "серьезным" и "игривым", между твердым поведением и податливостью (Аркадию иногда казалось, что он "совсем баба", — 23); поддавшись страхам, он порой казался "помешанным". В общем, это представитель старого дворянства, весьма благородный, но как бы ослабевший, частично — от старости.

Что касается молодого князя Сокольского, высоко ценившего свое дворянство и княжество и мечтающего войти в высшее общество, то о нем говорится, что "этот несчастный и даже великодушный человек в своем роде был в то же время в высшей степени ничтожным человеком" (292), что "он полон честных наклонностей и впечатлителен, но не обладает ни рассудком, ни силою воли" (138). "Он страстно уважает благородство... но только... в идеале. О, он склонен к раскаянью, он всю жизнь беспрерывно клянет себя и раскаивается, но зато никогда и не исправляется... Ищет большого подвига и пакостит по мелочам... мнительный и болезненный... склонный... во всем видеть злое" (239). Очень важно для характеристики молодого князя, что "в словах его и в течении идей было чрезвычайно много беспорядка" (244). Достаточно вспомнить, что он любит Лизу, думает об Ахмаковой, делает
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предложение Анне Андреевне. Он не только легко опускается до того, что без всяких оснований ревнует свою любовницу Лизу, сестру Аркадия, к Васину, но, в сущности, из-за этой ревности выдает Васина властям; сам же по малодушию оказывается косвенным участником преступной аферы с железнодорожными акциями и в конце концов добровольно предается властям, признавая свои грехи, считая себя уголовным преступником: "я — мот, игрок, может быть, вор... да, вор" (179), — но поступок этот не ощущается как очень благородный, скорей как следствие слабости в сочетании с мелкой гордыней.

Очевидны противоположность старого Сокольского и молодого Сокольского и одновременно их контраст с Версиловым.

Достоевский в "Подростке" также бегло рисует две "компании" — политическую и уголовную, обе — враждебно, но мягче, чем в "Бесах". Об этом уже упоминалось. О дергачевцах, как бы революционерах, говорится, что "они — помешанные, как все" (54) и "больше болтуны" (253). Самое нетерпимое в дергачевцах для Достоевского -это высказывание одного из них (Крафта) о никчемности России, точнее о том, "что русский народ есть народ второстепенный" (44). Среди настоящих уголовников на первом месте, с одной стороны, одноклассник Аркадия Ламберт, открытый подлец и разбойник (не случайно — француз, т. е. не русский), а с другой — Стебельков, представляющий своего рода уголовный бизнес, "спекулянт и вертун" (119), считающий высшим существом того, "кто все взял" (182). Но среди криминальной компании Ламберта имеются очень разные люди, включая принципиального мечтателя Тришатова, противостоящего как тип мечтателя Аркадию; другой — Андреев, считающий, что "подлец и честный — это все одно" (351).

Женские персонажи в "Подростке", пожалуй, менее оригинальны, чем в других романах Достоевского. Идеальный народный, русский и христианский образ имеет Софья — мать Аркадия и Лизы. Ее фактический муж Версилов прямо так и характеризует Софью, как "народ". "Смирение, безответность, приниженность и в то же время твердость, сила, настоящая сила — вот характер твоей матери", — говорит Версилов Аркадию и прибавляет: "Они как-то это умеют... Они могут продолжать жить по-своему в самых ненатуральных для них положениях и... оста-
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ваться совершенно самими собой" (104-105). Софье свойственны (так характеризует ее Версилов) "пугливое целомудрие" и "стыдливая, кроткая любовь" (370). Ее кротость порождает парадоксальное суждение Аркадия, ее сына, что она, его мать, "лишь бесконечно высший мертвец". Так же парадоксально ответное суждение Версилова, что "русская женщина — женщиной никогда не бывает" (104), — суждение, в сущности, одобрительное. Следует обратить внимание и на "веселое" выражение ее лица (83), напоминающее элемент веселости у Макара, и то положительное понимание веселости, которое свойственно Достоевскому. Любовь ее к Версилову неизменна при всех его поворотах, так же как неизменно глубокое уважение к своему формальному мужу Макару. Двойственность и противоречивость, столь присущие Версилову, отчасти Аркадию и некоторым другим персонажам, не свойственны ее цельному характеру.

Лиза, дочь Софьи и родная сестра Аркадия, — несомненно положительный характер, но с большей долей индивидуализма, гордости, отчасти скрытности. Аркадий считает, что нрав сестры похож на его, "то есть самовластный и гордый... что она полюбила князя из самовластия, именно за то, что в нем не было характера" (293), что ее отношение к князю Сергею Сокольскому двойственное, хотя сама любовь ее страстная и верная. Образ Лизы, таким образом, несколько ближе, чем образ ее матери, к привычным женским типам в романах Достоевского.

Еще ближе к привычным для Достоевского женским типам весьма достойная, хотя с более сложным характером, сводная сестра Аркадия, дочь Версилова от первого, т. е. законного, брака, настоящая дворянка — Анна Андреевна, любимая старым князем и готовая выйти за него замуж. Аркадий характеризует свою сводную сестру как "неприступную, гордую, действительно достойную девушку, и с таким умом", но тут же добавляет: "вот то-то с умом! Русский ум, таких размеров, до широкости охотник" (326). Широкость предполагает известную противоречивость, не столь простое отношение к добру и злу.

Наиболее типична для женских характеров Достоевского вдова генерала Катерина Николаевна Ахмакова, дочь старого князя, предмет страсти и Версилова, и его сына Аркадия, героя романа. Сравнивая Ахмакову со своей матерью, Аркадий противопоставляет их, разводит по
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разным полюсам: "...мама — ангел небесный, а она — царица земная!" (433). Он трактует Ахмакову как "действительно прекрасную женщину" (35), которая сама "живая жизнь" (219). Мы знаем несколько двойственное понимание Достоевским "живой жизни" — как прекрасной, но слишком земной. Эта двойственность и противоречивость подчеркнута в характере Ахмаковой, как и в характере Версилова. Недаром Ахмакова заявляет, что "немножко в его (т. е. Версилова) роде" (368), что они с ним "одного безумия люди" (417), что она — "сама мечтательница" и "самый серьезный и нахмуренный характер" (367). Не случайно она и Версилов испытывают друг к другу противоречивые чувства в духе "любви-ненависти", не случайно и двойственное отношение ее к отцу, которого она в какой-то момент готова была объявить сумасшедшим, и ее попытка выйти замуж за нелюбимого Бьоринга, и противоречивое поведение по отношению к Аркадию. Существенны ее слова: "я русская и Россию люблю" (207).

При всей своей оригинальности и своеобразии роман Достоевского "Подросток" достаточно четко укладывается в серию произведений Достоевского последнего периода.

1 См. в черновых редакциях: Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1991. Т. XVI. С. 22, 80, 81, 83, 114. Далее по тексту произведения Достоевского цит. по данному изданию с указанием в скобках номера тома и страницы, при ссылке на тот же том указывается только номер страницы.
КАК СДЕЛАНЫ «БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ»

"Братья Карамазовы"1 — своего рода итог творчества Достоевского, и потому образы этой книги естественно и постоянно перекликаются с его более ранними произведениями. Не раз указывалась перекличка с "Хозяйкой" (Катерина — Грушенька), с "Селом Степанчиковым и его обитателями" (Фома Опискин — Федор Карамазов, лакей Видоплясов — Смердяков), с "Двойником" (двойники Ивана Карамазова), с "Бесами" (в журнальной редакции романа Ставрогина посещает Черт, Ставрогин -Петя Верховенский — Федя Каторжник и двойники Ивана Карамазова), с "Идиотом" (Мышкин — Алеша, Настасья Филипповна — Грушенька), с "Преступлением и наказанием" (Раскольников — Иван Карамазов) и т. д.

Во многих произведениях изображены страдающие от бедности униженные семьи, обстоятельства семейного разлада, образы злых или добрых шутов и юродивых, сложные отношения поколений, типы "мечтателей" или "хищников", общая ситуация социального хаоса. В какой-то мере
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Достоевский продолжал следовать замыслу "Великого грешника". Особо следует отметить связь Ивана Карамазова с Раскольниковым: бунтарь раздвоился, и теоретик несколько отделился от практика, архетип "благородного разбойника" был оттеснен образом фаустианского типа. Грушенька сохранила в своем образе "магдалинический" элемент Настасьи Филипповны, но гордыня последней оказалась уже ближе Катерине Ивановне; в Грушеньке был подчеркнут национальный колорит, характер страсти и т. д. Семейный разлад в "Братьях Карамазовых" совсем иной, чем в "Подростке" (где незаконный сын страдает от амбивалентных отношений с отцом, ср. в отдаленной мере незаконность Смердякова) и тем более в "Бесах" (где изображаются отношения двух поколений "диссидентов", ср. "Отцы и дети" Тургенева). В далеком архетипе враждебные отношения отца и сына объяснялись либо их принадлежностью к различным военным союзам (тема "боя отца с сыном" в эпосе, ср. "Тарас Бульба" Гоголя), либо борьбой за власть сменяющих друг друга поколений (с включением инцестуального любовного соперничества, столь несхожего с соперничеством Федора и Дмитрия Карамазовых).

"Братья Карамазовы" рисуют картины русского хаоса на всех уровнях и пути выхода из него, правда, едва намеченные, хотя и прогнозируемые с большой настойчивостью. Кульминацией хаоса является изображение семейного разлада и отцеубийства. Хаосу противостоит церковь как центр космоса. Что касается нерусского (в основном — западного) мира, то там только безнадежная "могила". "Россия / не Россия" — одна из важнейших оппозиций. Уже на первых страницах появляется "просвещенный, столичный, заграничный европеец", хранящий память о парижской революции, живущий преимущественно в Париже и ведущий "нескончаемый процесс против монастыря", против "клерикалов", и он — даже на фоне все время его "передразнивающего, дрянного, развратного" и "бестолкового", "сладострастнейшего" "злого шута" Федора Карамазова, крайнего представителя русского хаоса, — кажется еще неприемлемей. Федор Карамазов дразнит и высмеивает достойных монахов, но даже самый гнусный "анекдотец" его (о святом, который лобызал свою голову) оказывается заимствованным у "европейца" Миусова. В сущности, Федор Карамазов только дразнит
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монахов, а Миусов ведет против них процесс и почитает за честь бороться с "клерикалами". И это при том, что Федор Карамазов заявляет: "Россия свинство <...> как я ненавижу Россию" (XIV, 122). Соответственно и реальный отцеубийца Смердяков восклицает: "Я всю Россию ненавижу" (205). Даже в речи защитника на суде упоминается о том, что Смердяков "Россию проклинал". Известно, что он мечтал об эмиграции, учил для этого французский язык. Соседская дочка говорит, что он "точно иностранец". Замечу в скобках, что русские черты находят и у Смердякова. И Федор Карамазов вынужден признать то же и про себя, что он "русский человек".

На другом полюсе — мнимый отцеубийца Дмитрий Карамазов, который признается: "Россию люблю, Алеша, русского Бога люблю, хотя сам и подлец...", "Америку ненавижу", "не мои они люди, не моей души". И Алеша ему горячо сочувствует, в то время как Иван Карамазов мечтает "в Европу съездить... на самое дорогое кладбище". Дмитрий Карамазов предлагает поляку, приехавшему сватать Грушеньку и обрисованному крайне неприязненно, выпить за Россию, но тот отказывается, ибо не признает ее нынешних границ. Отвратительный "полячек" противостоит глубоко русскому Дмитрию Карамазову. Отношение к России и Западу оказывается, таким образом, лакмусовой бумажкой, разделяющей относительно положительных и относительно отрицательных персонажей. Не случайно и главной положительной героине Грушеньке приданы черты "русской красавицы" ("русская красота" — темно-русые волосы, бела лицом, серо-голубые глаза, взгляд ее веселил душу). Так же не случайно Федор Карамазов по внешности сравнивается с римлянином эпохи упадка, а его бизнесменство — следствие учебы у евреев. Русский народ сохранил веру в Бога, именно в живого "русского Бога", и сам является богоносцем. Зосима вещает: "Берегите же народ... ибо сей народ — богоносец", "неустанно еще верует наш народ в правду", "кто не верит в Бога, тот и в народ Божий не поверит". Даже "русские преступники еще веруют" — говорится в другом месте (60). Понятие "русскости" неотделимо от понятий "народности" и "веры в Бога". Эти три элемента, тесно связанные между собой, определяют некий позитивный "спасительный" комплекс. Поэтому наряду с оппозицией русское / нерусское в "Братьях Карамазовых" и вообще у Достоев-
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ского — в его мироощущении, реализованном в произведениях, — имеет место оппозиция вера в Бога / безверие, определяющая возможность спасения души, преодоления хаоса, а также оппозиция народный / ненародный, в том числе аристократический и интеллигентский.

Вера / безверие также противопоставляет положительных и отрицательных персонажей. О Федоре Карамазове сказано, что "сам он был далеко не из религиозных людей"; когда он спрашивает у своих сыновей, есть ли Бог, то Иван отвечает — нет, а Алеша — да. Разумеется, не верят в Бога ни "западник" Миусов, ни лицемерный семинарист-карьерист с социалистическим душком Ракитин ("Ах, не любит Бога"). Дмитрий Карамазов, какими бы не были его недостатки, поет "славу высшему на свете, славу высшему во мне", "Бога и его радость" он любит, как мы знаем, — "русского Бога", и обращается к нему со словами: "пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и Твой сын. Господи, и люблю Тебя" (99), "люблю Тебя, Господи" (377). Дмитрий не убил отца, потому что "Бог сторожил меня тогда" (355).

Противопоставление народного и ненародного в "Братьях Карамазовых" выражено менее отчетливо, чем в некоторых других произведениях Достоевского, но все же чувствуется (ср. ложный аристократизм Миусова, более народно-демократическую отмеченность Грушеньки по сравнению с аристократической гордячкой Катериной Ивановной, противопоставление Хохлаковой народным просительницам у Зосимы и т. п.). Не случайно Федор Карамазов — помещик, хотя и деклассированный, прошедший стадию приживальщика, склонный к злому шутовству и грязному бизнесу. Вера в Бога и связь с русским народом-богоносцем — условие и источник спасения падшего, как бы тот ни погряз во грехе. Зосима учит не бояться грехов и грешников; Бог особо любит раскаившихся грешников, одним из которых и является Дмитрий Карамазов, жаждущий пострадать и очиститься. Вера в Бога и вера в народ ведут к "соборности" (хотя Достоевский не пользуется этим термином), к тесной связи с другими людьми в противовес к "отсоединению" и индивидуализму: "любовью всё покупается, всё спасается" — учит Зосима. В этом плане противопоставлены Алеша — "ранний человеколюбец", "людей он любил", отчасти и Дмитрий, болеющий за страдающее "дитё", — Ивану Кара-

153

мазову и их отцу Федору, а также Смердякову, Ракитину, Миусову. Иван Карамазов отказывается "от высшей гармонии" (не стоящей "слезинки" ребенка) якобы "из-за любви к человечеству", но при этом он "никогда не мог понять, как можно любить своих ближних" или "страдать неповинному за другого" и как можно любить жизнь "больше, чем смысл ее". Смердяков также "никого не любил" и был "нелюдим". Кроме того, ему был не чужд садизм: вешал кошек и т. п. (ср. умиленное отношение к животным у Зосимы). Явный эгоист и человеконенавистник, Федор Карамазов пародирует религиозное представление о любви, говоря, что Грушенька "много возлюбила". Миусов якобы "любит человечество", но это только означает, что не любит никаких конкретных людей, никаких ближних.

Любовь к людям должна переходить в любовь к жизни, к ощущению земной жизни раем. Зосима учит, что "жизнь есть рай <…> рай в каждом из нас" (275). О Ракитине говорится как об эгоисте, у которого "сухо в душе".

В силу вышесказанного прощупываются оппозиции: деятельная любовь / равнодушие (допускающее претензию на абстрактную любовь к человечеству), индивидуализм ("отъединенность") / коллективизм, жизнелюбие / отсутствие жизнелюбия, приоритет рационализма вплоть до отказа от мировой гармонии. Любовь к жизни, радость жизни всячески утверждаются в "Братьях Карамазовых". "Какая жажда существовать!" — восклицает Дмитрий Карамазов. И даже Иван Карамазов, отказавшийся от мировой гармонии, не может устоять перед "клейкими листочками" и радостью жизни до тридцати лет. Любовь к жизни, в частности, проявляется в радости, веселье, смехе. Любовь к живой жизни "прежде логики", о чем говорит Алеша и на что намекает Зосима, отчетливо противопоставляется всякой рационалистической "арифметике". Границу жизнелюбия ставит только "сладострастная" "карамазовщина", которая в полной мере и в отвратительной форме проявляется у "отца семейства", но элементы которой знакомы и его сыновьям, особенно Дмитрию. Ракитин и Ивана квалифицирует как сладострастника. Общему карамазовскому "сладострастию" лишь отчасти противостоит "целомудрие" Алеши и мнимо противостоит "брезгливость", любовь к чистоте, скопческий вид Смердякова. Все указанные выше оппозиции
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представляют собой частные проявления общей оппозиции добро / зло.
Со времен известной книги М. М. Бахтина о Достоевском принято всячески подчеркивать "многоголосие" как творческий принцип Достоевского. Нисколько не отрицая этого "многоголосия", хочу одновременно отметить, что мировоззренческие постулаты при этом формируются весьма отчетливо и даже навязчиво, что эти постулаты легко могут быть представлены в виде набора оппозиций и что этот набор оппозиций прямо используется при построении системы образов. Отсюда, однако, не следует, что персонажи слишком строго делятся на положительных и отрицательных. Такое строгое разделение противоречило бы установке Достоевского на описание диалектики души (см. ниже). Только самые маргинальные фигуры сохраняют ничем не колеблемую ценность. Но Иван Карамазов не окончательно утвердился в своем неверии, хотя это неверие составляет основу его мировоззрения, он "не совсем шутил", когда писал свою статью о церковном суде; в конце концов в нем заговорила совесть, хотя он не изменил явным образом своего мироощущения. При отказе от Божьего мира он сохранил юношеское жизнелюбие. Атеист Смердяков все-таки допускает существование единиц, способных верой сдвигать гору. Наоборот, столь решительно им противопоставляемые и твердо верующие Алеша и Митя в какие-то минуты сами испытывают сомнение в религиозной вере. Алеша, при всем своем целомудрии, способен в определенные минуты ощутить в себе "карамазовщину". "Схождения" между персонажами бывшей семьи неожиданные. Пусть неудивительно, что Федор Карамазов отказывается в разговоре с Алешей от рая, а Иван строит на таком отказе целую теорию. Но ведь с "бунтом" Ивана Карамазова перекликается маленький "бунт" Алеши, травмированного тем, что тело Зосимы стало издавать запах. И даже невинная девочка Лиза в какой-то момент бунтует тоже и истерически отворачивается от Божьей гармонии.

Система персонажей в "Братьях Карамазовых" представляет целый веер характеров, находящихся в сложном, но весьма продуманном и четком соотношении друг с другом, начиная от антиподов и вплоть до "двойников". Борьба добра и зла имеет место и между персонажами, и в душе большинства персонажей. Как уже сказано выше,
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мир "Братьев Карамазовых", как и некоторых других произведений того же автора, — это мир русского хаоса и попыток наметить пути его преодоления. О самих Карамазовых Алеша говорит: "тут земляная карамазовская сила <...> земляная и неистовая, необделанная" (201). "Необделанная" карамазовская сила прямо указывает на хаос, но и одновременно на связь с землей, которая подает надежду на преодоление хаоса. Сама земля мыслится и как некоторое хтоническое начало, и как национальная почва, столь дорогая Дмитрию Карамазову и самому Достоевскому.

Необходимо подчеркнуть значение, которое Достоевский придает представлению о широко распространенном хаосе. Слово "беспорядок" употребляется множество раз. Например, в семье Федора Карамазова между супругами "самая беспорядочная жизнь", "папенька пьяный и невоздержный беспутник, никогда и ни в чем меры не понимал". У Дмитрия Карамазова "юность и молодость его протекли беспорядочно" (11; ср. кутеж и погром — 103). Дмитрий Карамазов "не любил никогда... беспорядка", но признается, что "порядку во мне нет, высшего порядка". Ракитин его характеризует как "продукт... погруженной в беспорядок России". Действительно, в нем, пожалуй, этого беспорядка больше, чем в некоторых других. Но и в отношении Смердякова говорится о "нелогичности и беспорядке иных желаний его". Иван Карамазов подозревает, что "всё, напротив, беспорядочный, проклятый и, может быть, бесовский хаос", что "На нелепостях мир стоит", "И какая же гармония, если ад". Иван Карамазов придает беспорядку и хаосу космический масштаб, и в этом, по мысли Достоевского, он ошибается. Другое дело, например, отношения братьев с Катериной Ивановной. Здесь "во всем лишь неясность и путаница".

Путаница даже в отношениях между детьми, хотя Коля Красоткин не доходил до "беспорядка, бунта и беззакония". Юная Лиза говорит: "Ах, я хочу беспорядка" и "чтобы нигде ничего не осталось" (XV, 22).

Действительно, слова "хаос", "беспорядок", "содом", "путаница", "бездна" и т. п. встречаются очень часто2. Говоря о "хаосе" в "Братьях Карамазовых", необходимо отличать стихийный хаос на всех уровнях общественной и семейной жизни, вплоть до возможности отцеубийства, от хаоса вследствие сознательного отказа от мировой гармо-
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нии и порядка в силу, например, неверия в его возможность. Дмитрий Карамазов на практике крайне "хаотичен", но вместе с тем не любит беспорядка (см. выше) и уповает на спасение мира и человека, в частности за счет союза с "матерью землею", т. е. с национальной почвой, которая вовсе не прямо совпадает с "карамазовской земляной силой". Иван же Карамазов не верит в справедливость мирового устройства и сознательно отвергает мировую гармонию, "возвращает билет" Богу. На гораздо более низком уровне, без всякой теории от "рая" отказывается и Федор Карамазов: "...в скверне моей до конца хочу прожить... в скверне-то слаще" (XIV, 157). "А в рай твой... не хочу" (158), — говорит он Алеше. В миниатюре отказ от гармонии звучит в приведенных выше словах впавшей в истерику Лизы.

Вообще персонажи Достоевского легко впадают в истерику, в экстаз, отдаются всевозможным нервным проявлениям, вступают в противоречия с самими собой. Эти противоречия, столь характерные для героев Достоевского, в том числе и персонажей "Братьев Карамазовых", также проявление хаоса и одновременно борьбы разных эмоций, настроений, психологических тенденций и, в конечном счете, добра и зла в душах людей. В крайней форме это проявляется в поведении женских персонажей. Приведу примеры. О Грушеньке говорится, что она "сама находится в какой-то борьбе". Лиза мечтала садистически насладиться видом распятого мальчика с обрезанными пальчиками, а перед тем предлагала Алеше посвятить себя заботам о несчастных людях. Катерина Ивановна любит Дмитрия, колеблется между тем, чтобы быть "спасительницей" или "губительницей" Дмитрия. И действительно, в своем поведении она меняет эти позиции: спасительница — потом губительница (на суде) — снова спасительница (думает о его побеге). В отношениях с Иваном они — "два влюбленные друг в друга врага". Алеша говорит ей: "...вы мучаете Ивана, потому только, что его любите", а "Дмитрия надрывом любите... внеправду любите". Хохлакова говорит о них: "оба губят себя неизвестно для чего, сами знают про это, и сами наслаждаются этим".

Иван Карамазов "любил и в то же время ненавидел Дмитрия". Федор Карамазов после смерти жены одновременно "плакал и смеялся", он был "зол и сентиментален".
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О Смердякове говорится, что он, может, "уйдет в Иерусалим, скитаться и спасаться, а может, и село родное вдруг спалит". Ракитин характеризует статью Ивана Карамазова о церковном суде: "с одной стороны, нельзя не признаться, а с другой — нельзя не сознаться". Особенно много говорится в связи с Дмитрием Карамазовым, прежде всего — им самим: "...низость люблю, но я не бесчестен" (101); "...я человек хоть и низких желаний, но честный" (105); "Господи <...> Мерзок сам, а люблю тебя" (372). "Пусть я иду в то же самое время вслед за чертом, но я все-таки и твой сын. Господи, и люблю тебя" (99). "Беспутен был, но добро любил" (XV, 175). "Зверь я, вот что. А молиться хочу <...> Скверные мы и хорошие". Соответственно и Грушенька ему говорит: "ты хоть и зверь, а благородный" (XIV, 397, 398). Итак: "и дурно оно было, и хорошо оно было", и Дмитрий Карамазов обсуждает проблему противоречий даже как бы теоретически: "Влюбиться можно и ненавидя"; "Красота — это страшная и ужасная вещь <...> Тут берега сходятся, тут все противоречия вместе живут <...> иной, высший даже сердцем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кончает идеалом содомским" (100). Дмитрий это отчасти объясняет тем, что "широк человек, даже слишком широк". Эта "широта" как бы является одной из предпосылок русского хаоса.

Прокурор на суде говорит, что "добро и зло в удивительном смешении", "натуры широкие, карамазовские <...> способные вмещать всевозможные противоположности и разом созерцать обе бездны" (XV, 129). На протяжении романа часто говорится о разных "ужасных противоречиях", "нелепости и путанице" и т. п. (см., например, XIV, 170). Внутренняя борьба, можно сказать, превалирует над внешней в этом великом "романе-трагедии". Кроме того, даже сугубо положительные или сугубо отрицательные персонажи очень часто таят в себе какие-то потенции прямо противоположного свойства. Как уже упоминалось, даже Алеша Карамазов в какой-то момент способен сказать: "...и сам я Карамазов <...> я в Бога-то, может быть, и не верую" (201), и это парадоксальное высказывание соответствует неосуществленному замыслу Достоевского превратить Алешу во втором томе "Братьев Карамазовых" в революционера или даже преступника, впоследствии, конечно, кающегося.
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В связи с проблемой русского хаоса и путей его преодоления следует, кроме противоречий, метаний, истерик и эксцентричности персонажей, обратить также внимание на по-своему, условно говоря, "карнавализованное" изображение чудаков, плутов, юродивых, всякого рода пародирующих элементов в романах Достоевского, в том числе и в "Братьях Карамазовых". Даже о старце Зосиме Ракитин говорит: "У юродивых и всё так: на кабак крестится, а в храм камнем мечет" (73). О Карамазовых он же: "В этом весь ваш карамазовский вопрос заключается: сладострастники, стяжатели и юродивые!" (75). Федор Карамазов — "странный тип", "бестолковый сумасброд", "старый шут", "хитрый и упрямый шут", "злой шут" (его так часто называют), "подлейший комедиант", "бегал шутом по чужим столам". Он любит "представляться", "других в шуты рядить" и является на "семейную схватку" для "какой-нибудь шутовской и актерской сцены", и сам о себе говорит: "Вы видите перед собою шута, шута воистину!", "я шут коренной, с рождения, всё равно что юродивый", "шут и представляюсь шутом". Он при этом допускает участие в своем юродстве и "духа ненавистного", т. е. демонического начала. На "семейной сходке" в монастыре он рассказывает оскорбительные для монахов анекдоты, нарочито перетолковывает понятие христианской любви; в какой-то момент, подыгрывая "священному старцу", отцу Зосиме, делает вид, что "играет шута" только от "мнительности", а затем, продолжая кривляться, упрекает монахов в том, что они пытаются "пескариками Бога купить". Специально Федор Карамазов "как обезьяна" передразнивает Миусова, как бы на некоторое время становясь его "двойником", делает вид, что из-за Миусова потерял веру и пр. По-другому чертами юродивой отмечена его вторая жена, "кроткая, незлобивая и безответная" кликуша, "пред образом на коленях рыдающая как в истерике, со взвизгиваниями и вскрикиваниями", и уж совсем иначе Лизавета Смердящая, у которой "лицо вполне идиотское", но которую весь город опекает именно как юродивую.

Алеша, столь резко противостоящий по всем пунктам отцу, впрочем, как говорит Ракитин: "по отцу сладострастник, а по матери юродивый", "тихий мальчик", по мнению своего отца, похожий на мать "кликушу", однако выросший в то же время "не болезненным, не экстазным",
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даже своеобразным "реалистом", — даже он охарактеризован повествователем как "странный, даже чудак". О нем говорится, что он "из таких юношей вроде как бы юродивых, которому попади вдруг... целый капитал, то он не затруднится отдать его" (20), т. е. его "юродивость" выражается в бескорыстии (а также можно добавить — в "дикой, исступленной стыдливости и целомудренности"), и в этом смысле его юродивость прямо противоположна "злому" шутовству и "сладострастию" его отца Федора Карамазова. Заметим также, что, пусть несправедливо, Катерина Ивановна бросит ему слова: "Вы маленький юродивый, вот вы кто" (175).

Ни шутовства, ни юродства (ни, добавим, сладострастия) нет в Иване Карамазове, хотя он, по общему мнению, походил на отца. Но шутовская стихия прорывается в изображении черта, который представляется ему на пороге безумия и как бы оказывается его двойником, сконцентрировавшим некоторые черты его подсознания, его "чувств, только самых гадких и глупых". Черт Ивана оказывается таким же "приживальщиком", каким был отец его в молодости; он пародийно выпячивает мысли, бродящие в голове Ивана.

На ином, социально более низком полюсе юродство и шутовство, проявленные от унижения бедным капитаном Снегиревым. Шутом и паяцем называет его дочь. Он кончает свою речь "злым и юродливым вывертом". Жена его просто сумасшедшая, впавшая в инфантильное состояние и, собственно, тоже не лишенная черт юродства. Алеша так характеризует этих людей: "Шутовство у них вроде злобной иронии на тех, кому в глаза они не смеют сказать правды от долговременной унизительной робости пред ними" (483).

Дмитрия Карамазова, несмотря на всю эксцентричность его поведения, нельзя назвать юродивым; он прямо и непосредственно выражает стихию хаоса. То же самое в значительной степени относится и к Смердякову с его странностями, надменностью, нелюдимостью, столь отличными от характера Дмитрия; то же — и к Лизе Хохлаковой и другим. Некоторую близость к шутам проявляет и Максимов, "приназойливый старикашка", "скитающийся приживальщик", который нарочно врет, чтоб доставить удовольствие окружающим.

Что касается Зосимы, воплощающего религиозно-нравственную программу Достоевского, то он как раз со-
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вершенно лишен юродства, хотя в свое время, когда он отказался от поединка в полку и от обязательных офицерских бытовых норм, его посчитали юродивым. В этом плане отцу Зосиме противостоит юродивый фанатик, "несомненно юродивый" монах-аскет Ферапонт, который всюду усматривает бесов и претендует на общение с Богом и ангелами.

Юродство ряда персонажей в романах Достоевского несомненно ассоциируется с русским национальным типом юродивого, но Достоевский рисует и гораздо более разнообразную картину "смеховых" отклонений, которые все вместе как-то увязаны с изображением русского хаоса и охватывают целый веер вариантов — от крайне отрицательных до достаточно положительных. Говоря о различных проявлениях хаоса в "Братьях Карамазовых", надо, разумеется, помнить, что в плане действия высшими его проявлениями становятся любовное соперничество братьев, отца и сына и отцеубийство, вокруг которого развиваются основные события и складывается взаимодействие характеров и идей персонажей.

Переходим к системе образов. Начнем с "отца семейства" Федора Карамазова, главного представителя "карамазовщины" (сладострастники, стяжатели, юродивые), отчасти передавшего ее особенности, в разной степени и по-разному, своим сыновьям. Лично Федор Карамазов "дрянной и развратный <...> бестолковый <...> но умеет обделывать свои делишки". "Бестолковость" его "национальная", но обделывать делишки, быть беззастенчивым стяжателем он научился у евреев. Это противоречие свидетельствует отчасти о его деклассации. Действительно, он помещик (т. е. маркирован как аристократ), но самый маленький, не жил в своем поместье и в молодости вел себя как приживальщик, а потом занялся бизнесом, прежде всего ростовщичеством, открывал кабаки, т. е. выбрал самый грязный вариант "обуржуазивания". Но коренная его черта — развратность и сладострастие ("сладострастнейший человек"). Он не признает никаких "дурнушек", и все женщины кажутся ему привлекательными, вплоть до Лизаветы Смердящей, которую он, по-видимому, изнасиловал, вследствие чего появился на свет Смердяков. Сладострастие, доминирующее над всеми другими чувствами, главенствует и в его отношении к Грушеньке, что и приводит к любовному соперничеству с сыном Дмитрием,
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который в общем унаследовал от него это сладострастие. Не забудем, что сладострастие есть негативная трансформация жизнелюбия, которое в какой-то мере присуще всем его сыновьям (даже Ивану с его "клейкими листочками"). У Дмитрия жизнелюбие не эгоцентрично и сливается с горячей любовью к Божьему миру, с любовью к земле-почве.

Другой важной чертой Федора Карамазова, как мы знаем, было "злое" шутовство. Кроме того, он был зол, равнодушен к людям, хотя мог проявить и сентиментальность. Отрицательные черты его мироощущения — ненависть к России и атеизм. И все же как несомненно русское явление он противостоит в романе "заграничному" Миусову. В первой части романа он всячески сопоставляется и взаимодействует с Миусовым, передразнивает его, в какой-то степени его разоблачает. Как приживальщик в прошлом, он известным образом оттеняется фигурой гораздо более невинного приживальщика Максимова, а также черта — приживальщика в галлюцинациях Ивана. В качестве злого шута он противостоит невинно-юродивым, преданным Богу или юродивым от униженности. Шутовскую свою сущность Федор Карамазов не передал своим детям. Как уже сказано, с Дмитрием его объединяет сладострастие, а с Иваном и со Смердяковым — атеизм и глубинное равнодушие к людям; в последних двух моментах он, как было сказано, противопоставлен Дмитрию. Ивана от него отличает высокий интеллектуализм, переносящий "карамазовщину" в теоретическую плоскость. Отсутствие родительских чувств у Федора Карамазова ("одного даже из многих современных отцов"), способствовавшее развалу семьи и семейному хаосу, в общем гармонировало с отсутствием сыновних чувств и даже заменой последних ненавистью (за исключением Алеши). Здесь "карамазовщина" обращается против самого Федора Карамазова, ее главного носителя. Все сыновья заражены "карамазовщиной", но по-разному и в разной степени. Меньше других — Алеша, усвоивший наследие матери и как бы являющийся духовным сыном старца Зосимы. Зосима любил называть Алешу "сынок", а в черновых записях Алеша называет Зосиму и "другом", и "отцом". В известном смысле Федор Карамазов и старец Зосима противостоят друг другу как физический и духовный отцы Алеши.
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Обратимся к Ивану Карамазову. Он внешне меньше других затронут "хаосом" и долгое время ведет себя нормально и как бы разумно. В отличие от большинства окружающих, он — теоретик. В нем прорывается естественное молодое жизнелюбие (в то время как его отец сохраняет жизнелюбие до старости и смерти). Он признает "исступленную и неприличную, может быть, жажду жизни <...> Черта-то она отчасти карамазовская <...> Жить хочется, и я живу, хотя бы и вопреки логике <...> дороги мне клейкие, распускающиеся весной листочки, дорого голубое небо, дорог иной человек" (209). "Клейкие весенние листочки... Тут не ум, не логика, тут нутром, тут чревом любишь" (210). Однако, в отличие от отца и старшего брата, он умеет эти естественные порывы подчинить "уму" и "логике", интеллектуальным теориям и идеям. Правда, Ракитин думает, что главное для Ивана — это отбить невесту с приданым у Дмитрия. Но Алеша, которому это говорится, справедливо возражает: "...душа его бурная <...> В нем мысль великая и неразрешенная". Впоследствии Смердяков выражает уверенность в том, что Ивана может прельстить получение богатого наследства в случае, если брак Федора Павловича с Грушенькой не состоится и Федор Павлович будет убит. Однако идеи для Ивана на самом деле гораздо существеннее практических вопросов. Параллельно подчеркивается его отрыв от "почвы": "Я хочу в Европу съездить... на самое дорогое кладбище" (210; ср. с ненавистью Мити к Америке). То, что Иван Карамазов интеллектуальный герой, — это его основная характеристика. В отличие от отца и брата Дмитрия он также и "до трактиров не охотник". Более того, повторяя снова слова Алеши, — "душа его бурная. Ум его в плену. В нем мысль великая и неразрешенная. Он из тех, кому не надобно миллиона, а надобно мысль разрешить" (76). Он чужд шутовства, но он "эксцентрик и парадоксалист" в интеллектуальной сфере. Хаос "карамазовщины" проявляется у него в виде "духовного безудержа". Так выразился прокурор на суде и впоследствии добавил: "...у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы" (XV, 145).

Отдавшись интеллектуальным мечтаниям, Иван не только заслоняет свое естественное жизнелюбие, но делается равнодушным к людям, весьма холодно относится к Дмитрию, втайне ненавидит отца, умеет сдерживать в известных рамках свою страсть к Катерине Ивановне.
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Хотя Иван "с отцом уживается как нельзя лучше" и "из всех детей наиболее на него похожий", отец Федор Карамазов признается: "Я Ивана больше, чем того (т. е. Дмитрия. — Е. М.) боюсь" (XIV, 130), и впоследствии замечает: "и никого не любит, Иван не наш человек", что, конечно, в устах такого крайнего эгоиста звучит тоже достаточно парадоксально. Иван сам признается, что "никогда не мог понять, как можно любить своих ближних <...> Чтобы полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь покажет лицо свое — пропала любовь" (215). Когда Дмитрий чуть не прибил отца, Иван произносит: "Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога" (129). Уже обезумев, Иван восклицает: "Кто не желает смерти отца?" (XV. 117).

Иван при всем том рационалист, признает, что у него "ум эвклидовский". Стремясь разрешить "предвечные вопросы", он разочаровывается в жизни и гармонии: "...в окончательном результате я мира этого Божьего — не принимаю и хоть и знаю, что он существует, да не допускаю его вовсе" (XIV, 214). Ссылаясь на неоправданные страдания, прежде всего детей, Иван Карамазов заявляет: «Да ведь весь мир познания не стоит тогда этих слезок ребеночка к "боженьке"» (220). "...От высшей гармонии совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки <...> Не хочу гармонии, из-за любви к человечеству не хочу" (223).

Надо особо подчеркнуть, что вопреки такой гуманной формулировке для отказа от Божественной гармонии основу отказа, по мысли Достоевского, составляет неверие Ивана в Бога, пусть и не абсолютное. Это неверие, может быть, одна из главных черт, объединяющих Ивана с отцом. В какой-то момент Иван даже понимает противостояние религии хаосу, когда предупреждает отца о том, что, если упразднить мистику, "вас же первого сначала ограбят, а потом... упразднят". Близость Ивана и Федора Карамазовых, как мы видели, всячески подчеркнута в романе. Не случайно Иван говорит об отце: "...был поросенок, но мыслил он правильно" (XV, 32). И хотя психология Ивана в известной мере вторична по отношению к идеологии, он не менее опасен, чем некоторые практики. Так, Ракитин говорит об Иване: "...при всем своем благородстве и бескорыстии... вот эти-то люди самые роковые и есть!" (XIV, 75). Связь между идеями Ивана и его подсознанием хорошо выявляется в эпизоде с видением черта —
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своеобразной "тени" (по Юнгу), т. е. двойника Ивана Карамазова. "Ты воплощение меня самого, — говорит ему Иван, — только одной, впрочем, моей стороны... моих мыслей и чувств, только самых гадких и глупых" (XV, 72). Характеристика черта как приживальщика заставляет вспомнить о Федоре Карамазове. Не случайным оказывается и то, что вопреки своей тоске по гармонии и якобы вынужденному из благородных чувств отказу от нее (возвращение "билета" — см. XIV, 223), Иван Карамазов делает вывод, несущий потенции усиления хаоса и несправедливости — "всё позволено!". Он, правда, сам не совершает отцеубийства, но не препятствует ему и, самое главное, оказывается вдохновителем другого, а именно — своего, по-видимому единокровного, брата Смердякова.

Наряду с чертом и Смердяков является двойником Ивана Карамазова, что также подчеркивается Достоевским: Иван "понял, что в душе его сидел лакей Смердяков и что именно этого человека не может вынести душа его". Впоследствии отцеубийца Смердяков говорит ему: "Вы убили, вы главный убивец и есть, а я только вашим приспешником был" (XV, 59). Иван Карамазов, таким образом, противостоит Смердякову как "мысль" и "дело". Уже в полубезумном состоянии Иван Карамазов и сам на суде признает себя отцеубийцей.

Кроме "двойников", известной сниженной параллелью к Ивану является семинарист-либерал и социалист, стяжатель и завистник Ракитин, противопоставленный непосредственно Алеше Карамазову как его антипод. Дмитрий Карамазов так характеризует его: "Бернар презренный и карьерист, и в Бога не верует, преосвященного надул" (101). О нем говорится, что он умел "весьма чувствительно понимать все, что касалось его самого, был очень груб в понимании чувств и ощущений ближних своих" (XIV, 318). Известный пафос Достоевского как раз и заключается в том, что у возвышенного мечтателя Ивана Карамазова не случайно такие низменные, своекорыстно и плоско-материально мыслящие "двойники".

Смердяков фактически приемный сын слуги Григория. А нет ли символической связи между демонизмом Смердякова и подозрительной, с точки зрения Григория, шестипалостью его ранее умершего родного сына? Характер Смердякова во многом определен его незаконным происхождением. Достоевский был противником подхода "сре-
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да заела" (зато вполне негативно описанный Ракитин пытается использовать подобный мотив "заеден средой"), но умел учитывать, тем не менее, и влияние социальных условий, например в "Подростке", в "Преступлении и наказании". Смердяков сам говорит: "Без отца от Смердящей произошел <...> жребий мне с самого моего сыздетства <...> в Москве тыкали". Это отчасти, разумеется, только отчасти, объясняет, почему он «страшно нелюдим и молчалив <...> надменен <...> "безо всякой благодарности" <...> смотря на свет из-за угла», откуда у него "самолюбие необъятное, и притом самолюбие оскорбленное", почему ему свойственны "нелогичность и беспорядок иных желаний". В скобках можно напомнить, что и Иван Карамазов, в отличие от Алеши, еще подростком страдал оттого, что рос в чужой семье, имел дурного отца и т. д. Смердяков лишен карамазовского жизнелюбия — и доведенного до распутства, как у Федора и отчасти Дмитрия Карамазовых, и невинно-юношеского, как у Ивана и Алеши. В отличие от Федора Карамазова он страшно брезглив и любит внешнюю чистоту и аккуратность, а с некоторых пор стал походить на скопца. В принципе он не деятель, а созерцатель. О созерцателе как раз и говорится (см. выше), что он на все способен — и "в Иерусалим скитаться и спасаться, а может, и село родное... спалить". Он именно созерцатель, а не мыслитель, но так же, как Иван Карамазов, хотя и на пародийном уровне, склонен к логическим рационалистическим рассуждениям, а не к чувству. Примером его логической казуистики является рассуждение о невинности пленника, согласившегося принять ислам, о невозможности силой веры сдвинуть гору ("Ах ты, казуист!").

Эти рассуждения выдают его маловерие, роднящее Смердякова с Федором и Иваном Карамазовыми. Так же как и они, он оторван от почвы, ненавидит Россию и жалеет о том, что ее не завоевали французы: "Я всю Россию ненавижу <...> и хорошо, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила весьма глупую-с <...> Русский народ надо пороть-с" (205). Соответственно он, как Федор и Иван Карамазовы, "никого не любил". Более того, он был садистом по крайней мере по отношению к животным, "любил вешать кошек и хоронить с церемонией". Он мечтал об эмиграции во Францию, но чтоб начать там какое-либо "дело", нужны были деньги, и усвоенная им теория Ивана Карамазова о том, что "всё поз-
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волено", вдохновила его на отцеубийство. "Практик" Смердяков отчасти выглядит как пародия на "теоретика" Ивана Карамазова. Добавим еще, что отказ солдата от христианской веры в "рациональных" рассуждениях Смердякова может вызвать, разумеется, самую отдаленную ассоциацию с отказом Инквизитора от Христа в "Легенде" Ивана Карамазова.

Иван Карамазов со своим "двойником" Смердяковым резко противостоят Дмитрию Карамазову, который хотя и погружен по уши в хаос, но умеет найти выход из него. Контраст этих двух братьев всячески акцентирован.

"Брат Дмитрий был человек в сравнении с Иваном почти вовсе необразованный, и оба, поставленные вместе один с другим, составляли, казалось, такую яркую противоположность как личности и характеры, что, может быть, нельзя было и придумать двух человек несходнее между собой" (30). Их противоположность, хотя и в несколько искаженном виде, была еще подчеркнута Федором Карамазовым, когда он их, пусть несправедливо, представлял в качестве шиллеровских Карла и Франца Мооров. Выше уже приводилось множество цитат, характеризующих Дмитрия Карамазова, в образе которого и погружение в русский хаос, и стремление выйти из него, спастись, очиститься выражены наиболее полно. В отличие от Ивана, Дмитрий бесконечно далек от всякого рационализма и представляет крайне непосредственную натуру. Он был "легкомыслен, буен, со страстями, нетерпелив". Молодость его, как мы знаем, протекала беспорядочно, он был страшный "кутила". Дмитрий признается сам: "...я Карамазов <...> если уж полечу в бездну, то так-таки прямо... падаю и считаю это для себя красотой" (99). "Любил разврат, любил и срам разврата. Любил жестокость: разве я не клоп, не злое насекомое? Сказано — Карамазов!" (100), "а пока кутеж и погром". Дмитрий в большей мере, чем другие сыновья, унаследовал от отца сладострастие: "Пусть он и честный человек <...> но он — сладострастник" (74), но, во-первых, сладострастие у него не сочетается со стяжательством ("у меня деньги — аксессуар, жар души, обстановка"), а во-вторых, и жизнелюбие у него гораздо шире ("Я жить хочу, я жизнь люблю" или — "какая жажда существовать") и включает в себя любовь к Божьему миру, к земле, к почве, к русскому Богу, к России (в сочетании с ненавистью к Америке), сострадание к
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ближнему. Характерна его реакция на то, что "дитё плачет" (ср. с этим своего рода философскую демагогию Ивана о "слезинке ребенка", которой нельзя покупать мировую гармонию, и вообще детскую тему в "Братьях Карамазовых").

Как мы видели, Дмитрий постоянно сознает свою "низость" ("из всех я самый подлый гад") и в то же время выражает желание исправиться, обновиться, пострадать (см. цитаты выше, там, где говорится о противоречиях в душе героев Достоевского). Дмитрий приводит слова Шиллера о глубоком унижении человека и о необходимости для избавления от унижения вступить в союз с "землей" (почвой). Все время идет разговор о его "жажде воскресения и обновления". На суде он заявляет: "Принимаю муку обвинения и всенародного позора моего, пострадать хочу и страданием очищусь!" (458; ср.: "воскрес во мне новый человек!" — XV, 30). В отличие от Ивана, он горячо верит в Бога ("Да здравствует Бог и его радость!" — 31), готов признать себя самым виноватым и пострадать за других, даже вместо других. Он представляется именно тем образом кающегося грешника, который так люб Богу и старцу Зосиме.

Дмитрий ненавидел отца, о чем потом пожалел; казалось, был близок к отцеубийству ("может быть, не убью, а может, убью") — так сильно мучила его ревность и приводило в отчаяние безденежье, однако глубоко заложенное в его сердце добро помешало ему совершить преступление. Он сам считал, что его спасли Бог и его ангел-хранитель. Характеристика Дмитрия должна включать и ту обиду, которую он в состоянии распоясанности и "безудержа" нанес бедному капитану Снегиреву. Впоследствии Алеша сделал все необходимое, чтобы изгладить эту обиду.

Младший Карамазов — Алеша — противостоит и отцу, и обоим братьям. Как уже говорилось, родному отцу он противостоит отчасти как духовный сын старца Зосимы. Иван — его полноценный родной брат, но Иван больше впитал наследие отца, а Алеша — матери. Алешу смущало известное равнодушие к нему Ивана: "не было ли тут какого-нибудь презрения к нему, к глупенькому послушнику, от ученого атеиста". Потом, правда, Иван и Алеша сближаются по инициативе Ивана для разговора о вечных вопросах ("Како веруешь?"). Дмитрий же всегда говорил о своей горячей любви к Алеше. Даже и отец относился с
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любовью к "тихому мальчику". Вообще у него был "дар вызывать к себе особенную любовь". Хотя Алеша осознает в себе Карамазова, но считает, что находится в этом смысле на "низшей ступеньке", и признается в религиозных сомнениях. Но все-таки, хотя он разочарован и отчасти возмущен скорым тлением почившего в бозе Зосимы, в общем он человек глубоко верующий, причем без "фантазий" и "мистики", без психологической "экстазности" и "болезненности". Повествователь, как известно, называет его реалистом и утверждает, что "в реалисте вера не от чуда рождается, а чудо от веры". Ему нужны были не чудеса, а лишь "высшая справедливость". Карамазовское "сластолюбие" свойственно ему в минимальной степени, Оно заменено у него естественным и одновременно сознательным возвышенным жизнелюбием.

Алеша любит людей, особенно детей (на которых пытается и непосредственно влиять). "Характер любви его был всегда деятельный". Он считает, что "все должны жизнь полюбить", причем "прежде логики", "и тогда только я и смысл пойму". В отличие от рационалиста Ивана, он отдается чувству, "ибо неблагонадежен слишком уж постоянно рассудительный юноша". Он, разумеется, любит Россию, как и брат Дмитрий. Прокурор прав, что он пристал к народным началам, хотя и ошибается, уверяя, что ему грозит мистицизм и шовинизм. В противность сластолюбивому развратнику и денежному стяжателю Федору Карамазову у Алеши — "дикая исступленная стыдливость" и целомудрие (не имеющие ничего общего с сухим скопчеством Смердякова), а также полная беззаботность в отношении денег. Он "не заботился, на чьи средства живет", а попади ему "вдруг целый капитал, то он не затруднится отдать его". Вместе с тем он не "созерцатель" (как, например, Смердяков), а "деятель", хотя еще "неопределенный и непрояснившийся".

Алеша выступает своеобразным медиатором и примирителем среди других действующих лиц романа, не только между отцом и братьями, но и по отношению к Катерине Ивановне и Грушеньке, Хохлаковым, бедному капитану Снегиреву и его сыну, школьникам — соученикам последнего и т. д. При этом он и хорошо разбирается в людях, и "не хочет быть судьей людей", и относится ко всем с величайшим сочувствием, сочувствием деятельным. Алеша и в монастырь приходит к старцу Зосиме, потому
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что это для него "идеал исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви души его". Алеша как бы лишен недостатков своего отца и братьев и соединяет их достоинства. Он не сластолюбив, как Федор и Дмитрий, не атеист, как Федор и Иван, не равнодушен к людям и не рационалист, как Иван, не сух, как Смердяков. Он любит жизнь и Бога, как Дмитрий, он склонен к мучительным размышлениям, как Иван. Однако известен замысел Достоевского сделать и Алешу тоже грешником (в неосуществленном втором томе "Братьев Карамазовых"), которому в будущем предстоит покаяние. С этим, между прочим, согласуется принадлежащее Зосиме сравнение Алеши со старшим братом старца, давно умершим. Тот хоть и был добрым юношей, но проявлял "насмешливый" и "раздражительный" характер, не верил в Бога, а затем, заболев чахоткой, преобразился совершенно и стал утверждать, что "жизнь есть рай" и что "все должны один другому служить", обратился к Богу. Однако в рамках реально существующего романа "Братья Карамазовы" Алеша очень слабо проявляет возможности будущего грешника и выражает себя как сугубо положительный персонаж. Достоевский был в какой-то мере под давлением своего старого замысла о "Житии великого грешника", но в образе Алеши скорей отразились впечатления от "Жития Алексия Божьего человека", которое упоминается в тексте в связи с Алешей. При всех условиях Алеша еще очень юн, и потому будущее его хранит разнообразные возможности.

В этом плане заслуживает внимания детская тема в "Братьях Карамазовых" и образы школьников, начиная с впавшего в ярость Илюши, оскорбленного за отца, и кончая школьным лидером Колей Красоткиным, который "знал меру", но многое делал "из самолюбия и гордого самовластия", боялся быть смешным и, отчасти под влиянием Ракитина, тянулся в сторону либерального атеизма, называл Алешу Карамазова мистиком, а затем сам подпал под благородное влияние последнего. Юный возраст во многом порождает и психологические метания Лизы Хохлаковой. Мы уже упоминали выше о метаниях Лизы между заботой о несчастных и демоническим желанием ("Бесенок") "делать зло", добиться "беспорядка" и хаоса, "бранить Бога", быть несчастной, "себя разрушать", садистически наслаждаться видом распятого ребенка, кушая при этом ананасный компотик и т. п. (ср. садизм
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Смердякова по отношению к животным). Бунт Лизы — своеобразная параллель к бунту Ивана Карамазова, и неудивительно, что он, услышав о компотике, как бы одобрил Лизу. Алеша замечает на это: "он сам, может, верит ананасному компоту". Не случайно Лиза выбирает Ивана как своего мучителя.

Переходим к другим женским персонажам. В этой области начнем, как и роман начинается, с противопоставления первой и второй жен Федора Карамазова. Первая, Аделаида Ивановна, — "из довольно богатого и знатного рода дворян Миусовых", "из бойких умниц" — выходит за Федора Карамазова "из капризов, единственно из-за того, чтобы походить на шекспировскую Офелию"; поступок этот был "отголоском чужих веяний", а узнавши ближе своего супруга, убегает с бедным семинаристом-учителем. Перед нами тип дворянской интеллигентной девушки, воспитанной в западном духе. Вторая жена, Софья Ивановна, как мы знаем, безродная сиротка, жертва старухи-самодурки, безответная "кликуша", вроде юродивой, исступленно молящаяся Богородице. Тип безусловно демократический и сугубо русский. Но обе эти фигуры относятся к предыстории, не фигурируют в основном сюжете.

В основном сюжете главную оппозицию составляют образы Катерины Ивановны и Грушеньки, в какой-то мере ведущие борьбу между собой из-за Мити Карамазова. Обе они мечутся в противоречиях, о чем выше уже говорилось. Как буквально все женщины в романе (ср. Лизу и ее мать), они переменчивы и истеричны, "инфернальны", "великого гнева" (Катя) и "неистовства" (Грушенька), но при этом составляют четкую оппозицию, аналогичную противопоставлению Ивана и Дмитрия Карамазовых. Публика на суде воспринимает отношения соперниц как отношения аристократической гордой девушки и "гетеры". Разумеется, Грушенька не гетера, хотя и была некоторое время содержанкой богатого купца и подавала надежды как Дмитрию Карамазову, так (ради забавы) и его отцу. Но социальная разница между ними действительно существует. У Катерины Ивановны "аристократические связи", а Грушенька — "дочь какого-то заштатного дьякона", она была когда-то "обиженной и жалкой сироткой" -безусловно демократического происхождения, не только в прошлом содержанка, но в какой-то мере занимающаяся
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и "гешефтом", чем напоминает, как это ни парадоксально, Федора Карамазова. Впрочем, в отличие от последнего, она и к деньгам не очень привязана. Катерина Ивановна — "красивая, гордая и властная девушка", "надменная девушка", "институточка", которой свойственны "потребность риска", "вызов судьбе, вызов в беспредельность", казалось бы, подходит Ивану Карамазову, которого она действительно любит, хотя и мучает, но она нарочно, из какой-то игры, из "надрыва", обманывает себя и сама себя мучит напускною любовью своею к Дмитрию из какой-то будто бы благодарности» (XIV, 170), "из благодарности жизнь и судьбу свою изнасиловать хочет".

В свое время облагодетельствованная и униженная предложением денег со стороны Дмитрия якобы ради спасения чести ее отца, Катерина Ивановна испытывает к нему любовь-ненависть, колеблется между тем, чтобы быть его "спасительницей" (обратиться в "средство для его счастия", "быть богом его") или "губительницей". Из любви к Ивану она предает Дмитрия на суде, а затем во время свидания с ним чувствует на мгновение воскресшую к нему любовь. На минуточку ложь стала правдой. Известная аналогия между Катериной Ивановной и Иваном Карамазовым заключается в том, что при всем благородстве, порядочности, приличии и возвышенности она, так же как Иван, может стать "роковой". Как и в Иване, в ней меньше стихии русского хаоса. Как Иван исходит из надуманной любви к человечеству (ср. инквизитора, который, не любя людей по-настоящему, хочет их осчастливить), так Катерина Ивановна из надуманной любви, в большой мере основанной на самолюбии, хочет насильно сделать Дмитрия навсегда счастливым.

Другое дело Грушенька, "самая фантастическая из фантастических созданий", "яростная" и "неистовая", переменчивая, отчасти из своеволия, она отдается своим чувствам и порывам, не останавливается перед тем, чтобы подразнить и взбесить Катерину Ивановну, завлекает и дразнит влюбленных отца и сына, даже задумала "проглотить" Алешу, но не совершает серьезных дурных поступков. Разумеется, в ее жизни больше "хаоса" и она в этом смысле ближе к Дмитрию Карамазову, И что самое главное, она, так же как и он, готова признать себя самой худшей ("Я сердцем дурная, я своевольная", "зверь я", "я низкая", "я виноватая"), но верит в Бога, хочет молиться,
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готова к жертвам и страданиям. В ней тоже совершается после ареста Дмитрия "некоторый переворот духовный" — Грушенька хочет теперь "трудиться", "землю пахать". Она отмечена "русской красотой" и, так же как Дмитрий, всячески воплощает русское начало. Не случайно разлаживается любовь с "полячком", с "прежним, бесспорным". Разумеется, ни о какой "русскости" при описании красоты Катерины Ивановны речь не идет.

В сущности, в "Братьях Карамазовых" вырисовываются три пары: Иван—Катя ("благородные" мечтатели), Дмитрий—Грушенька (связанные с народной почвой "грешники", способные покаяться и вырастить в себе нового человека), Алеша—Лиза (еще не до конца определившиеся по молодости, особенно она).

Переходим к развитию действия в "Братьях Карамазовых". В романе довольно отчетливо выделяются речь повествователя, исповедальные речи действующих лиц (в частности, Дмитрия и Ивана Карамазовых, история Зосимы), конфликтные сцены (например, в монастыре, затем между Федором и Дмитрием, Катериной Ивановной и Грушенькой и т. п.), бесконечные разговоры действующих лиц, основных и второстепенных; особняком стоят "Легенда о Великом инквизиторе" и поучения старца Зосимы. О роли театральных элементов писали неоднократно (от Вячеслава Иванова до Т. М. Родиной). О житийном элементе в повествовании много писала В. Е. Ветловская. Есть ходячее мнение о близости "Братьев Карамазовых" к детективу, с чем довольно трудно согласиться, так как основное событие — отцеубийство — происходит не в начале повествования и на протяжении многих страниц имеются только намеки на такую возможность.

В предисловии "От автора" речь идет главным образом об Алеше, и создается впечатление, что впереди действительно его биография или даже "житие", однако в действительности Алеша фигурирует только как один из персонажей, но заведомо положительный (вопреки неосуществленному замыслу второго тома), всех объединяющий и примиряющий. "Книга первая. История одной семейки", названная "теперешним моим предисловным рассказом", действительно содержит только предысторию Карамазовых. Наиболее полно даны характеристика отца семейства и контрастное описание его браков, его жен — активной, эмансипированной интеллигентки и кроткой, неистово
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верующей юродивой "кликуши". Всячески акцентируется развал семьи, воспитание сыновей у чужих людей, их различные детские судьбы, намекается на денежный конфликт Дмитрия с отцом и по этому поводу делается пророческое замечание, что "вот это-то обстоятельство и привело к катастрофе, изложение которой и составит предмет моего первого вступительного романа или, лучше сказать, его внешнюю сторону" (12). Очень скоро мы узнаем, что Дмитрий "затеял ссору и даже формальный иск на отца". Все трое сыновей съезжаются почти одновременно, и их встреча с отцом создает предпосылки для дальнейшего развития действия. Если приезд Дмитрия увязан с денежным конфликтом, то приезд Алеши на могилу матери и его поступление в монастырские послушники несут прямо противоположный пафос. Что касается Ивана, который имеет "вид посредника и примирителя" и заведомо "приехал не за деньгами", то "столь роковой приезд этот, послуживший началом стольким последствиям... оставался делом неясным" (16). Здесь и пророческий намек, и подчеркивание таинственности личности и намерений Ивана, что станет до известной поры одним из лейтмотивов. Это связано с замыслом автора сначала развернуть образ Дмитрия, этого мнимого будущего отцеубийцы, его соперничество с отцом из-за денег и Грушеньки — и только позже раскрыть роковую роль Ивана. Кстати, известный разговор Федора с Алешей о реальности или нереальности ада, о крючьях и т. п. смутно намекает на проблематику Ивана. Завершается "Книга первая" рассказом о монастыре и старцах — полюсе, противостоящем "семейке" Карамазовых, — и перспективой семейной сходки в монастыре для улаживания дел.

"Книга вторая. Неуместное собрание" является первой "сценой" в романе, не лишенной известной театральности. Монастырь и особенно старец Зосима — как высшее выражение церковности, этого центра космической упорядоченности и справедливого суда — противостоят здесь русскому хаосу в лице перессорившейся между собой "семейки" Карамазовых, а также плоду "мертвого" Запада в образе Миусова. Характерно, что с последним почти нет никаких контактов, а все сосредоточивается вокруг Карамазовых. Описание общения старца Зосимы с народом, проявленные им при этом редкостные человеколюбие и прозорливость (заодно простые "верующие бабы" даны в
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контрасте с "маловерной бабой", дворянкой Хохлаковой, не умеющей принудить себя к деятельной любви) ярко противопоставляются беседе старца с Карамазовыми и явившимся из любопытства "западником" и врагом "клерикалов" Миусовым. Умиленное общение Зосимы с народом контрастирует со сплошным скандалом, исходящим от Федора Карамазова. В противостоянии Зосиме здесь Федор Карамазов — основная фигура. Он начинает с шутовского кривлянья и анекдотов, пародирующих монастырские идеалы, а кончает бурным скандалом и попрекает монахов ханжеством. Одновременно он дразнит Миусова, и перед нами разворачивается (что мы уже отмечали ранее) параллель между двумя врагами церкви: неприличным представителем русского хаоса и псевдоприличным либералом западного типа.

Во время этой "неуместной" сходки среди монахов заходит речь о статье Ивана Карамазова, посвященной проблеме церковного суда. Вообще Иван здесь фигурирует мельком и тоже в русле церковной тематики. В статье говорится о несовместимости церкви и государства, о том, что государство должно стать церковью и что преступник только перед церковью до конца осознает свою вину. Иван говорит, что без веры в бессмертие не будет любви и все будет "позволено". Некоторые монахи принимают Ивана за своего, а проницательный Зосима подозревает его неверие, но думает, однако, что "идея еще не решена в вашем сердце". Таким образом, здесь перед читателем появляются первые контуры теории Ивана Карамазова, но вместе с тем остается таинственность. Не случайна и реплика Ракитина: "Эк ведь Иван вам загадку задал" (76).

Что касается Дмитрия, то его конфликт с отцом здесь открыто разгорается. Дмитрий называет отца "развратным сладострастником и подлейшим комедиантом" и даже восклицает: "Зачем живет такой человек!" (69). Федор Карамазов мгновенно реагирует: "слышите ли... отцеубийцу". Это первый намек на возможность отцеубийства в будущем. К всеобщему удивлению, старец Зосима творит земной поклон Дмитрию, как потом выясняется — почувствовав предстоящие тому страдания. Пока же Ракитин комментирует этот жест как "уголовщину пронюхал". Почти одновременно раздраженный Федор Карамазов требует, чтобы Алеша покинул монастырь, и Зосима предписывает Алеше "великое послушание в миру". Вооб-
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ще выход Алеши из монастыря является признаком начинающегося настоящего действия романа.

"Книга третья. Сладострастники" в основном повествует о происходящем в карамазовском доме и вокруг него. От характеристики Федора Карамазова и его слуг автор быстро переходит к рассказу о рождении Смердякова от Елизаветы Смердящей, к сценам со взрослым Смердяковым и с Дмитрием Карамазовым. Иван пока по-прежнему остается в тени. Линия Дмитрия все время опережает линию Ивана, а обе эти линии в совокупности определяют развитие действия. Пока разгорается конфликт Дмитрия с отцом, Иван как бы сохраняет таинственность.

Важный фрагмент этой части — исповедь Дмитрия Алеше ("Исповедь горячего сердца. В стихах", "Исповедь горячего сердца. В анекдотах", «Исповедь горячего сердца. "Вверх пятами"»). Дмитрий признает свою двойственность, то, что он одновременно "идет за чертом" и любит Бога, признается в своем сластолюбии, "широкости", включающей "идеал Мадонны" и "идеал содомский", красоту и падение в бездну; он цитирует Шиллера и мечтает о том, чтобы падший человек поднялся из низости, заключив союз с матерью-землей (любимая идея Достоевского). Далее он рассказывает историю о том, как принудил юную Катерину Ивановну прийти к нему за деньгами для спасения чести отца, о помолвке с Катей, которая, по его признанию, "свою добродетель любит, а не меня", о влюбленности в нее Ивана и о своей неожиданной любви к Грушеньке, о соперничестве с Федором Карамазовым, который зовет ее и оставляет для нее пакет с тремя тысячами. Дмитрий теперь сторожит Грушеньку и допускает мысль, что убьет отца: "Может быть, не убью, а может, убью". Здесь новый намек на возможность убийства Дмитрием отца и одновременно известная неопределенность. Напряжение, таким образом, нагнетается.

Далее тема Дмитрия Карамазова временно отодвигается темой Смердякова (т. е. поставлены рядом характеристики будущих мнимого убийцы и настоящего убийцы). Мы узнаем о нелюдимости Смердякова, молчаливости, надменности, любви к чистоте, сходстве со скопцом, чертах созерцателя и т. п. Потом следует его спор с прямолинейно верующим Григорием о пленном солдате, вынужденном принять мусульманство и не совершающем при этом греха, о горе, которую большей частью никакая вера
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не сдвинет с места. Федор Карамазов называет его "иезуитом" и "казуистом", но здесь главное — смердяковский хитроватый, однако примитивный рационализм, который впоследствии не может не ассоциироваться с умным и ученым рационализмом Ивана. Вся эта сцена, если выразиться фигурально, является своеобразной "предпародией" на позднее высказанные взгляды Ивана Карамазова. Впрочем, уже на этом этапе Иван, по-видимому, выказывает известное внимание Смердякову. Далее, в беседе Федора с сыновьями на вопрос о существовании Бога Иван уже дает отрицательный ответ, тогда как Алеша, конечно, положительный. При этом Федор начинает подозревать, что Иван его не любит, и за ним подсматривает. Это — новые подозрения в отношении Ивана, все еще остающегося таинственным. Вскоре Федор Карамазов признается: "Я Ивана больше, чем того, боюсь", хотя перед отцом является ищущий Грушеньку Дмитрий, и не только является, но избивает и проклинает отца, отрекается от него. Любопытна известная реакция Ивана: "Один гад съест другую гадину, обоим туда и дорога!" (129). Иван и Дмитрий все время мелькают в известном сопоставлении, причем Иван, как выше было сказано, долго остается таинственным, в то время как Дмитрий уже чуть было не убил отца и не раскаивается в этом. Иван между тем подозревает, что Алеша считает и его способным пролить кровь презираемого им отца, и Иван обещает защитить отца.

В сценке "Обе вместе" сопоставляются уже не Иван с Дмитрием, а Катерина Ивановна с Грушенькой. Самая "фантастическая", несколько изнеженная, с детским простодушием, с глазами, "веселящими душу", русская красавица Грушенька стоит против властной, гордой и надменной Катерины Ивановны, упорно желающей вопреки всему устроить счастие Дмитрия "навеки". Грушенька, только что успокоившая ревность Катерины Ивановны, рассказав о приезде своего "первого, бесспорного", и вызвавшая умиление ее, затем в присутствии Алеши отрекается от своих обещаний, отказывается со своей стороны "поцеловать ручку" Катерине Ивановне ("вдруг он опять мне понравится", "Вот я какая непостоянная"), провоцируя страшный гнев своей соперницы.

"Книга третья" и вся "Часть первая" кончаются признанием Дмитрия, что он, потратив половину денег, дан-
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ных ему Катей для пересылки в Москву, сохранил их вторую половину, имея в виду планы с Грушенькой ("Да, я подлец"), а также получением Алешей любовного письма от Лизы Хохлаковой. Любовная истерическая диалектика подростка Лизы — юношеская параллель к метаниям Катерины Ивановны.

"Книга четвертая. Надрывы" рисует панораму "надрывов" в монастыре, доме Федора, в среде школьников, у Лизы и у Катерины Ивановны, у бедного капитана Снегирева, обиженного Дмитрием, что вызвало травму и бунт его маленького сына Илюши. Трагедия в семье Карамазовых оказывается окруженной другими трагедиями и переплетена с ними.

В монастыре больной старец Зосима, любящий жизнь, учащий любви и покаянию грешников, даже самых отчаянных, проницательно предсказавший возвращение из Сибири сына одной крестьянки (все чают увидеть в нем святого чудотворца), противопоставлен юродивому аскету отцу Ферапонту, которому всюду мерещатся черти.

Федор Карамазов "открыто" в разговоре с Алешей утверждает свой эгоизм, сладострастие и корыстолюбие, недоверие к сыну Ивану ("Не зарезать же меня тайком и он приехал сюда?", "подлец твой Иван"), имеющее в известном смысле пророческое значение. Однако заявление Федора Карамазова Алеше о том, что он не хочет "в рай", явно предвосхищает имеющее место в будущем высказывание Ивана об отказе от гармонии, подчеркивает известное сходство между отцом и сыном, правда, остающимися на разных уровнях: Федор руководствуется тут корыстно-сластолюбивыми мотивами, а Иван как бы любовью к человечеству, любовью, правда, в сущности тоже ложной. Тут же начинается детская тема, играющая существенную роль в романе (ср.: Илюшенька, "слезинка" ребенка в рассуждениях Ивана, "дитё" плачет в сне и мыслях Дмитрия, "мальчик с обрезанными пальчиками" в фантазиях Лизы и т. д.). Кроме страданий детей, Достоевского интересуют и волнуют те формы мысли и чувства, которые проявляются в детстве и юности и обещают те или иные перспективы в будущем.

Общение Алеши со школьниками начинается со сцены с взбунтовавшимся Илюшей после оскорбления, нанесенного Дмитрием Карамазовым капитану Снегиреву, его отцу. Кидающийся камнями маленький мальчик — это в
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какой-то мере миниатюра всех других "надрывов" и "бунтов", включая сюда и позднее описанные "бунты" Лизы и самого Ивана Карамазова.

В сцене "У Хохлаковых" разворачиваются истерические капризы Лизы, требующей обратно свое любовное письмо, и рядом "надрыв в гостиной": метания Катерины Ивановны между любовью к Ивану и надуманной привязанностью из гордости, "надрывной" любовью к Дмитрию. Иван сообщает ей о своем отъезде в Москву еще и потому, что она "слишком сознательно его мучит". Возмущенная разоблачением ее "надрыва" со стороны Алеши, Катерина Ивановна называет его "маленьким юродивым".

Далее следует более низкая социальная ступенька — "надрыв в избе", в "недрах", в семье нищего капитана, обиженного Дмитрием Карамазовым, и Илюши, который "один против всех восстал за отца". Выше мы отмечали господствующее здесь юродство обездоленных, "ужасно стыдливых бедных". Алеша хочет извиниться за брата, смягчить обстановку. Капитан сначала радуется предложенным деньгам ("беспорядочный, дикий восторг"), а потом их с гневом комкает и бросает.

"Книга пятая. Pro u contra", наконец, в основном посвящена Ивану Карамазову, хотя начинается с идиллической встречи Алеши и Лизы, решивших "быть вместе" и "за людьми как за больными ходить". Правда, Алеша уже разглядел в Лизе за фасадом "маленькой девочки" "мученицу", а сам признался: "я Карамазов ... А я в Бога-то вот, может быть, и не верую". Идиллический тон этой сцены контрастирует с последующим, а намек на "мученицу" и признание в минутных религиозных сомнениях Алеши в известной степени предвосхищают признания Ивана Карамазова, а в дальнейшем и Лизы, которые тоже с ними коррелируют. Весь роман начинен такими символическими предвосхищениями и отголосками.

Сюда же относится фраза в начале следующей сцены о том, что "в уме Алеши с каждым часом нарастало убеждение о неминуемой ужасной катастрофе, готовой совершиться" (203). Здесь мы слышим о досаде Смердякова на свою незаконнорожденность, его признания в ненависти к России, в "рационалистическом" презрении к стихам: "Стихи вздор-с <...> Стихи не дело", так как в рифму никто не говорит. Не случайно эти признания будущего реального отцеубийцы предваряют изложение взглядов
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то фактического вдохновителя Ивана Карамазова при встрече с Алешей в трактире. Эта сцена является интеллектуальной кульминацией романа. Иван признается, что вопреки юношескому жизнелюбию он не принимает хаотический и несправедливый Божий мир, его гармонию, основанную на страданиях. Хотя Иван предупреждает, что не хотел развратить Алешу, а, скорей, исцелить самого себя, но, пусть на мгновение, Алеша не устоял перед нарисованной Иваном картиной страдания детей и на вопрос, как же следует поступить с генералом, затравившим ребенка собаками, отвечает: "Расстрелять". Иван отмечает: "Так вот какой у тебя бесенок в сердечке сидит" (221). По этому поводу вспомним признание Алеши в своиx религиозных сомнениях в разговоре с Лизой. Дальше следует "Легенда о Великом инквизиторе", написанная, как известно, в жанре эсхатологических легенд. Она создает своеобразный жанровый перебой, так же как и довольно близко расположенная следующая глава о Зосиме, включающая его "поучения", которые напоминают соответствующую житийную и религиозную традицию. Это жанровое сходство не случайно, так как глава о Зосиме является как бы ответом на главу об Иване, а поучения Зосимы — ответом на "Легенду о Великом инквизиторе".

В "Легенде" Христос предстает утопистом, предлагающим главным образом духовные ценности и способным увлечь всерьез только немногих. Ему противостоит представитель католической иерархии, который воображает, что делает людей счастливыми, поманив их "земным хлебом", предложив им "чудо, тайну и авторитет", а на деле предавшись дьяволу, с тем чтобы "вести людей уже сознательно к смерти и разрушению" (238). Мелькнувшая возможность убийства Бога-Христа, может быть, символичеки связана (правда, достаточно отдаленно) с общей темой отцеубийства. Алеша, узревший "ад в груди" у Ивана, забывает о своих сомнениях и, потрясенный, говорит брату: Одно только разве безбожие, вот и весь их секрет" (238), Ты, может быть, сам масон <...> Ты не веришь в Бога" 239). Теперь за теорией непосредственно следует подготовка действия. Иван Карамазов чувствует тоску и одиночество, а увидев Смердякова, понимает, что и "в душе его сидел лакей Смердяков", и, несмотря на брезгливое раздражение против него, выслушивает его рассуждения о невыгодности для него, Ивана, брака отца с Грушенькой,
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предсказание припадка падучей у него, Смердякова, и прихода Дмитрия, а также его совет Ивану уехать в Чермашню. Разговоры с отцом, просьба отца заехать по делам в Чермашню, странное поведение Смердякова перед отъездом Ивана — все это вселяет неясное беспокойство в душу Ивана, и вместо того, чтобы почувствовать "восторг" от сознания, что "кончено с прежним миром навеки", Иван ощущает "скорбь" и "мрак" на душе и в сердце, "он вдруг как бы очнулся. — Я подлец!" (255). Смердяков же падает в эпилептическом припадке.

Дальше следует раздел ("Книга шестая. Русский инок"), посвященный Зосиме и долженствующий дать принципиальный ответ на теории Ивана Карамазова. Книга начинается с того, что Зосима разъясняет Алеше смысл своего поклона Дмитрию, которому предстоят страдания, а самому Алеше предсказывает "много несчастий", которыми он все-таки будет "счастлив". Затем идут фрагменты биографии Зосимы. При этом и в истории самого старца, и в истории его старшего брата, якобы похожего на Алешу, и наконец в истории "Таинственного посетителя" Зосимы — всюду рассказ о раскаянии и обновлении: в первом случае — неверующего, во втором — жившего в рамках традиционной офицерской морали, но прозревшего и отказавшегося от дуэли, в третьем случае — убийцы. Раскаяние и обновление всякий раз приносят радость, хотя и брат Зосимы, и "таинственный посетитель" умирают. В проповедях Зосимы духовность известным образом противостоит науке, рационализму, осуждается "уединение и духовное самоубийство", свойственное богатым, прославляется "народ-богоносец", провозглашается любовь к животным — невинным существам, снисхождение к грешникам.

"Часть третья" охватывает повествование до ареста Дмитрия Карамазова. "Книга седьмая" посвящена Алеше, а "Книга восьмая" и "Книга девятая" — Мите. Речь идет о "бунте" Алеши после того, как Зосима умер и тело его очень скоро подверглось тлению ("Тлетворный дух"), а все, ждавшие чудес от почившего святого, были крайне разочарованы. Алеша, в отличие от других, расстроен в силу того, что всю любовь слишком уж сосредоточил на своем духовном отце и никак не мог какое-то время примириться с такой несправедливостью по отношению к нему, с нарушением "высшей справедливости". "Бога своего

181

он любил и веровал <...> хотя и возроптал было на него внезапно" (307). В ответ на возмущение Ракитина Алеша отвечает: «Я против Бога моего не бунтуюсь, а только "мира его не принимаю"» (14:308). Здесь Алеша не случайно перефразирует слова Ивана Карамазова, так что параллель между ними маркирована и подчеркнута. Но принципиальное различие заключается в том, что Алешей, в противоположность Ивану, руководила любовь, причиной отчасти была некоторая нерассудительность, т. е. спонтанность мысли и чувства, чего никак нельзя сказать о крайнем рационалисте Иване, а "неблагонадежен слишком уж постоянно рассудительный юноша". Раздосадованный Алеша готов теперь по предложению Ракитина, выступающего в роли искусителя, есть колбасу, пить водку и посетить Грушеньку, ожидая найти в ней "злую душу". Она действительно когда-то раньше хотела его "проглотить", "погубить". Однако вместо "злой души" он находит "сестру искреннюю <...> душу любящую" и сам в свою очередь проявляет к ней жалость, ею высоко оцененную. Алеша скоро преодолевает свой "бунт" и особенно после слушания "Каны Галилейской" обнимает землю в умилении: "что-то твердое и незыблемое, как этот свод небесный, сходило в душу его <...> Пал он на землю слабым юношей, а встал твердым на всю жизнь бойцом" (328), после чего окончательно вышел из монастыря в мир. Повествование теперь обращается к Дмитрию Карамазову.

Он, Дмитрий Карамазов, "жаждал воскресения и обновления" и жизни с Грушенькой где-нибудь на краю России. Его сюжет теперь сводится к поиску денег, чтобы вернуть три тысячи Катерине Ивановне и иметь средства на увоз Грушеньки. Он пытается обменять права на свое воображаемое наследство сначала у старого "покровителя" Грушеньки купца Кузьмы Самсонова, а затем, по коварному слову этого "старика, злобного, холодного и насмешливого", у так называемого Лягавого, которого застает пьяным и ругающимся. Он пытается достать денег и у Хохлаковой, но та посылает его на какие-то фантастические золотые прииски. Наконец в поисках исчезнувшей Грушеньки он снова в доме отца, полный мести и "неистовой злобы", но отца не убивает, а ранит преследующего его слугу Григория. Григорий, выражаясь метафорически, как бы выступает в роли "жертвенного заместителя" Федора Карамазова. Отца же не убивает, так как "Бог сто-
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рожил меня тогда". Это важнейший момент, который, естественно, не могут принять во внимание впоследствии рационалистически мыслящие представители правосудия. Главный смысл сюжета романа как раз заключается в том, что не "хаотический" Дмитрий, уже имеющий на своем счету ряд грехов, но хранящий в своей душе веру в Бога и мечту об обновлении, о новом человеке, а как бы вполне нормальный и сдержанный в жизни, но далеко заходящий в своих интеллектуальных мечтаниях и атеистических теориях Иван становится фактически полусознательным вдохновителем убийства, совершенного его низменным "двойником" Смердяковым.

Следующий фрагмент повествования посвящен поездке Мити Карамазова вслед за Грушенькой на место ее свидания с "прежним и бесспорным", ничтожным, хитрым и напыщенным поляком, даже картежным шулером, который теперь находит для себя выгодным на ней жениться. В столкновении Мити с поляком ярко проявляется противостояние русского / нерусского, широкой русской натуры и своекорыстного чужака. Как широкая натура, Митя, естественно, снова организует громкий и расточительный кутеж на деньги, оставшиеся от одолженных Катериной Ивановной. Грушенька осознает, что "прежний" — это "селезень", а Митя — настоящий "сокол" ("Я вот этаких, как ты, безрассудных, люблю" — 391), и окончательно отдает свое сердце Мите, а заодно начинает также готовиться к новой жизни. Митя, который задумал было повидать Грушеньку и покончить с собой, дать дорогу другому, теперь торжествует победу. Но в этот момент являются его арестовывать по подозрению в убийстве отца. Только вот здесь появляются черты детективного сюжета.

И следствие, и описанный позднее суд вовсе не проявляют нарушения юридических норм, нарочных придирок, заведомой несправедливости, но и следователи, а потом прокурор, и даже защитник мыслят сугубо рационалистически и потому формально, не понимают тех иррациональных, но благородных чувств, которые бродят в Митиной душе и которые удержали его от преступления. Грушенька, которая тоже начинает внутренне перерождаться, готова признать себя главной виновницей: "я первая, я главная, я виноватая". Тут не только признание своих реальных грехов, но удовлетворение христианского требования считать себя хуже всех. Дмитрий тоже при-
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знает, что он "человек, наделавший массу подлостей", более того — "хотел убить, но неповинен". И потому он все повторяет: "из всех я самый подлый гад", но "в крови отца неповинен". Признаком прогрессирующего обновления Митиной души является сон о бедняках, о том, что "дитё" плачет, и поднимается в его душе умиление. Он принимает муку обвинения, но мечтает очиститься.

Остается последняя, "Четвертая часть" романа. На ее пороге не только Алеша, но также Митя и Грушенька достигли известного духовно-религиозного оптимума, который впоследствии будет резко противопоставлен душевному состоянию Ивана.

В начале четвертой части напряжение временно спадает. Мы видим прежде всего Алешу в окружении детей: он помогает им примириться друг с другом, связывает детвору, в частности Колю Красоткина, со страдающим и больным Илюшей; для него Коля находит потерянную собаку Жучку, считавшуюся погибшей. В Коле уже можно разглядеть те задатки, которые в будущем, возможно, воспитают в нем Ивана Карамазова или даже Ракитина. Алеша его воспитывает осторожно, в частности объясняет ему природу "шутовства" капитана. Небольшая сцена рисует Грушеньку, с одной стороны, пережившую духовный переворот и сохранившую при этом веселость (веселость и у нее, и у Мити неотделима, собственно, от обязательного жизнелюбия), а с другой — ревнующую Митю к Катерине Ивановне. В то же время и Митя ревнует ее к "прежнему", которому она иногда бросает материальные подачки. Но духовное перерождение все-таки как бы заслоняет эти недоразумения. Рассказывается о пасквиле Ракитина на Хохлакову и на его соперничество перед ней с Перхотиным, но это чисто периферийный эпизод, продолжающий разоблачение Ракитина. Впоследствии Ракитин фигурирует как автор статьи о деле Дмитрия Карамазова, где он выдвигает ненавистную Достоевскому идею о том, что Дмитрий убил-таки отца, потому что его "среда заела". При этом подчеркивается и атеизм Ракитина.

Очень существен следующий эпизод с Лизой Хохлаковой, где описан ее "бунт", ее признание, что ей все гадко, ее желание зажечь дом, ее жажда быть кем-то истерзанной и садистическая мечта есть компотик, глядя на мальчика с обрезанными пальчиками, жажда беспорядка и всеобщего разрушения. Как уже указывалось выше, этот
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мазохистски-садистический бунт Лизы представляет несомненную параллель (на ином совершенно уровне, конечно) и дополнение к бунту Ивана Карамазова, отказывающегося от гармонии и возвращающего "билет" Богу. Временный характер и меньший масштаб Лизиного бунта сопряжен, конечно, с ее молодостью. Такие "отголоски", подобия, параллели составляют важнейший художественный прием Достоевского.

Митя продолжает пребывать в состоянии "обновления": "воскрес во мне новый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если бы не этот гром" (XV, 30). "Можно найти и там, в рудниках... человеческое сердце" (31). И все же (и тут весь Достоевский, сам и его художественные приемы) Митя оказывается под влиянием Ракитина и тоже в какую-то минуту сомневается в бытии Бога. А брат Иван обдумывает для него проект побега, несмотря на ненависть Мити к чуждой Америке.

Иван теперь мучается сомнениями в отношении собственной вины и в этом своем состоянии противостоит Дмитрию. Когда Алеша высказывает предположение, что Иван "обвинил себя", и приходит к Ивану сказать "на всю жизнь" свое "не ты" (подразумевается: не ты убил отца), Иван порывает с братом. Далее следуют три сверхнапряженных свидания Ивана со Смердяковым, из которых постепенно становится ясным, что убийцей и вором (пакета с тремя тысячами) был Смердяков, а его вдохновителем — Иван Карамазов. Смердяков доказывает, что тайным желанием Ивана было, чтобы другой кто-нибудь убил отца, а теории Ивана о "вседозволенности" стали интеллектуально-моральной платформой для преступления его, Смердякова. Теперь он отдает деньги Ивану, а вскоре и сам вешается. Еще при жизни Смердякова Иван решается покаяться на суде. У него начинаются белая горячка и галлюцинации, в которых к нему является черт, его "двойник" (мозговой, в отличие от реального "двойника" Смердякова). Это — одна из кульминационных сцен в романе. Черт повторяет любимые навязчивые мысли Ивана, и в его устах они звучат мучительно пародийно. Характерно, что в образе черта подчеркивается его как бы незначительность, не случайно он назван "приживальщиком". Его шутовство несомненно напоминает о шутовстве и чертах приживальщика у покойного Федора Карамазова. О последнем в

185

главе "Неуместное собрание" говорилось, конечно фигурально, что его нес "глупый дьявол". Федор тогда заметил: "дух нечистый, может, во мне заключается, небольшого, впрочем, калибра" (XIV, 39). В итоге "Бог, которму он (Иван. — Е. М.) не верил, и правда Его одолевали сердце, всё еще не хотевшее подчиниться" (XV, 89). Черт якобы говорит ему: "Ты идешь совершить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь" (87).

Дальше идет описание судебного процесса. Сначала неблагоприятные свидетельские показания ставятся под вопрос благодаря искусству знаменитого защитника из Петербурга. Алеша, Катерина Ивановна и Грушенька дают, конечно, благоприятные отзывы, но вот ("Внезапная катастрофа") является полубезумный Иван Карамазов со своим признанием: "убил отца он (Смердяков. — Е. М.), а не брат. Он убил, а я его научил убить... Кто не желает смерти отца? <…> Один гад съедает другую гадину <...> не помешанный, я только убийца!" (117). В качестве свидетеля" Иван, находящийся в белой горячке, называет "дрянного мелкого черта". И тогда Катерина Ивановна, которая "была в своем характере и в своей минуте", нова дает показания, из страха за Ивана. Она показывает письмо Дмитрия, где он упоминает о возможности убийства отца. Стоит подчеркнуть, что у Достоевского как Иван, благородный и интеллигентный, оказывается гораздо виноватее Дмитрия, так и благородная, гордая Катя совершает гораздо худший грех, чем "инфернальная" Грушенька. Противостояние Катерины Ивановны и Грушеньки на уде сопоставимо с их противостоянием в первой сцене их знакомства ("Обе вместе"), и насколько невинны "неистовые" капризы Грушеньки по сравнению с метаниями благородной Катерины Ивановны.

Достоевский рисует картину суда, на котором сталкиваются весьма самолюбивые председатель суда и прокурор, и им противостоит самоуверенный защитник, заранее вызывающий надежды на оправдание Мити, по крайней мере у присутствующих дам. Речи судьи, обвинителя защитника описаны с подлинным реализмом, однако не являются сатирой. Их общая односторонность при отдельных метких замечаниях, как уже сказано выше, объяснятся их прямолинейным рационализмом и банальными либеральными воззрениями, мешающими им проникнуть о конца в причудливые тайны психологии героев рома-
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на. Естественным является роковое решение присяжных заседателей ("Мужички за себя постояли").

В эпилоге разрабатываются планы спасения Мити, который, в конечном счете, хочет видеть себя только в России. На мгновение происходит примирение и даже оживление любви между Митей и Катей. Последняя сцена — "Похороны Илюшечки", на которых школьники объединяются в общей любви под водительством Алеши Карамазова: "И вечно так, всю жизнь рука в руку! Ура Карамазову!".

Итак, подчеркнем еще раз, что развитие действия, при всей широте панорамы персонажей и их взаимоотношений, концентрируется вокруг темы отцеубийства, а в ходе действия проступают два основных потока, связанных один с Дмитрием, а другой — с Иваном Карамазовым. Первый поток развивается в сюжете раньше. Иван долгое время сохраняет для окружающих известную таинственность, и только когда тема Федор-Дмитрий почти исчерпана, на арену выходит Иван, а когда Дмитрий уже готов к новой жизни, разъясняется позиция Ивана и развертывается его драма, становится ясным, кто истинный убийца и в силу какого мироощущения. Радостной готовности пострадать Дмитрия противостоят крах и безумие Ивана. Мы также убедились в той исключительной роли, которую играют, с одной стороны, всякие намеки и предвосхищения событий или, наоборот, их отголоски, а с другой — всевозможные, часто самые неожиданные, сближения и параллели в мыслях и поведении персонажей, как, например, разнообразные "бунты". Истинный ход событий сопоставлен с их ложно-рационалистическим истолкованием в суде3.

В сюжетной системе "Братьев Карамазовых" выделяется внешний сюжет, своеобразная сюжетная, скажем, "детективная", оболочка — история развала семьи Карамазовых, любовного соперничества братьев и старшего сына с отцом, с кульминацией — отцеубийством и поисками виновного. Этот внешний сюжет подчинен "внутреннему", философско-психологическому, в котором интеллектуальный мечтатель, отвергающий Божий мир, противопоставлен чувственному и чувствительному "практику"-грешнику, способному к смирению, обновлению и покаянию, даже страданию за других. Парадокс заключается в том, что в отцеубийстве больше виноват интеллектуал,
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не практик, что "практическим" двойником первого является гораздо более низменная фигура побочного четвертого сына. Архетипические корни этих двух сюжетов совершенно разные. Внешний сюжет восходит к традиции романа-фельетона, а внутренний заставляет вспомнить отчасти фаустианские, отчасти гамлетовские мотивы ли сюжет типа "Осужденного за недостаток веры" Тирсо де Молина. Само сближение двух типов сюжета в какой-то мере предвосхищено в литературе романтизма. Следует подчеркнуть, что, развивая свою сюжетно-философскую концепцию, Достоевский делает достаточно убедительной и партию "разоблачаемого" интеллектуала — теиста не только в силу диалогического "многоголосия" по М. М. Бахтину), но и потому, что в своих собственных колебаниях Достоевский не был так уж далек от Ивана Карамазова. Однако в конечном счете концепция Достоевского подается как достаточно утвердившаяся и укоренившаяся.

1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972-1991. Далее по тексту произведения Достоевского цит. по данному изданию с указанием в скобках номера тома и страницы, при ссылке на тот же том указывается только номер страницы.

2 О проблеме "хаоса" в творчестве Достоевского в целом см.: Мелетинский Е.М. О литературных архетипах. М., 1994. 136 с. (Чтения по истории и теории культуры. Вып. 4).

3 О роли отсрочек в повествовании см.: Eng J. van der. "Suspense" в "Братьях Карамазовых" // Van der Eng J., Meijer J.M. "The brothers Karamazov" by F.M. Dostoevskiy. The Hague; P., 1971. P. 63-148
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